Одним стихам вовек не потускнеть,
да сколько их останется, однако.
Я так устал! Как раб или собака.
Сними с меня усталость, матерь Смерть.
1967
* * *
Не брат с сестрой, не с другом друг
{97} 97 «Не брат с сестрой, не с другом друг…». Печ. по: М60. С. 184. Впервые: К89. С. 40 (датируется по ВСП). Событийная канва ст-я — расставание с М. Якубовской.
,
без волшебства, без чуда,
живем с тобой, как все вокруг, —
ни хорошо, ни худо.
Не брат с сестрой, не с другом друг,
еще смеемся: «Эка
беда!» — меж тем как наш недуг
совпал с бедою века.
Не брат с сестрой, не с другом друг,
а с женщиной мужчина,
мы сходим в ад за кругом круг,
и в этом вся причина.
Не брат с сестрой, не с другом друг,
и что ни шаг — то в бездну, —
и хоть на плаху, но из рук,
в которых не воскресну.
1967
* * *
Уходит в ночь мой траурный трамвай
{98} 98 «Уходит в ночь мой траурный трамвай…». Печ. по: М60. С. 185. Впервые: К89. С. 40 (датируется по ВСП). Адресат тот же. Трамвай — один из важных символов поэзии Ч., друг и собеседник лирического героя. Работа в трамвайном управлении порой приносила неожиданные плоды — так, Ч. существенно обогатил «трамвайный миф» русской поэзии XX века (ср. «трамвай» Гумилева, Мандельштама, Г. Иванова, Ходасевича и др.).
.
Мы никогда друг другу не приснимся.
В нас нет добра, и потому давай
простимся.
Кто сочинил, что можно быть вдвоем,
лишившись тайн в пристанище убогом,
в больном раю, что, верно, сотворен
не Богом?
При желтизне вечернего огня
как страшно жить и плакать втихомолку.
Четыре книжки вышло у меня.
А толку?
Я сам себе растлитель и злодей,
и стыд и боль как должное приемлю
за то, что все придумывал — людей
и землю.
А хуже всех я выдумал себя.
Как мы в ночах прикармливали зверя,
как мы за ложь цеплялись не любя,
не веря.
Как я хотел хоть малое спасти.
Но нет спасенья, как прощенья нету.
До судных дней мне тьму свою нести
по свету.
Я все снесу. Мой грех, моя вина.
Еще на мне и все грехи России.
А ночь темна, дорога не видна…
Чужие…
Страшна беда совместной суеты,
и в той беде ничто не помогло мне.
Я зло забыл. Прошу тебя: и ты
не помни.
Возьми все блага жизни прожитой,
по дням моим пройди, как по подмостью.
Но не темни души своей враждой
и злостью.
1967
* * *
Тебя со мной попутал бес
{99} 99 «Тебя со мной попутал бес…». Печ. по: ВСП. С. 121. Впервые: К89. С. 44. Это и два последующих ст-я адресованы Лилии Карась.
шататься зимней чащей,
где ты сама была как лес,
тревожный и молчащий.
В нем снег от денного тепла
лежал тяжел и лепок —
и стыли ножки у тебя
в ботиночках нелепых.
Мы шли По лесу наугад,
навек, напропалую,
и ни один не видел гад,
как я тебя целую.
Дышал любимой на виски
и молча гладил руки
и задыхался от тоски
и нестерпимой муки.
Нам быть счастливыми нельзя,
а завтра будет хуже, —
и лишь древесные друзья
заглядывали в души.
Да с лаской снежная пыльца,
неладное почуяв,
касалась милого лица
и горьких поцелуев.
1967
* * *
На сердце красится боль и досада
{100} 100 «На сердце красится боль и досада…». Печ. по: ВСП. С. 123. …изыйду из ада… — Аллюзия к «Божественной комедии» Данте Алигьери (ср. мотив схождения в ад в ст-и «Не брат с сестрой, не с другом друг…»).
.
Милым лицом твоим весь озарясь,
только с тобою изыйду из ада,
Лиля Карась.
Прелесть примет твоих неуловима.
Ты во спасенье мое родилась.
С верой шепчу твое светлое имя,
Лиля Карась.
Жизнь твою стиснули робость и жалость
страхом беды повседневно казнясь,
тайной мечтанья в ночах освежалась
Лиля Карась.
В шуме вражды беззащитен и странен
лик твой иконный, но братством гордясь,
рады деревья в бору, что сестра им
Лиля Карась.
Кончатся сроки раздумий и странствий.
Хватятся правнуки: как ты звалась?
Встретимся травами. Шепотом: — Здравствуй,
Лиля Карась.
Только с тобой, — до последней одышки,
по бездорожию, злу не корясь, —
в шапочке вязаной, в старом пальтишке
Лиля Карась.
Читать дальше