Вы красивы как никто, только это лишнее…
А последний анекдот про евреев слышали?
Жизнь заели нам жиды. В рифмах видишь прок ли ты?
Будьте прокляты, шуты! Будьте вечно прокляты.
Середина 1960-х
* * *
Январь — серебряный сержант
{86} 86 «Январь — серебряный сержант…». Печ. по: М60. С. 88 (датируется по ВСП).
,
давно отбой в казармах ротных,
а не твои ли в подворотнях
снегами чоботы шуршат?
Не досчитались нас с тобой.
Мы в этот вечер спирт лакали.
Я черкал спичкой — и в бокале
являлся чертик голубой.
Мне мало северного дня
дышать на звездочки мозаик.
Ведь я — поэт, а не прозаик,
хранитель Божьего огня.
Хотя, по счастию, привык
нести житейскую поклажу,
но с братом запросто полажу,
рубая правду напрямик…
Ан тут хозяюшка зима,
чье волшебство со счастьем смежно,
лохмато, северно и снежно,
меня за шиворот взяла.
Ей не впервой бродяг держать,
ворча сквозь смех о позднем часе,
и пошканд ы бал восвояси
январь — серебряный сержант.
Теперь морозцем щеки жги,
святой снежок в ладошах комкай.
В ночи, космической и колкой,
шуршат сержантовы шаги.
<1966>
* * *
Я слишком долго начинался
{87} 87 «Я слишком долго начинался…». Печ. по: М60. С. 161 (датируется по ВСП). Впервые: К89. С. 26. С середины 1960-х мотивы одиночества и изгойства все чаще звучат в поэзии Ч. Каменья, согбен, младые (устар., высок.). — Обилие архаизмов обусловлено темой стихотворения, герой которого не соответствует своей эпохе.
и вот стою, как манекен,
в мороке мерного сеанса,
неузнаваемый никем.
Не знаю, кто виновен в этом,
но с каждым годом все больней,
что я друзьям моим неведом,
враги не знают обо мне.
Звучаньем слов, значеньем знаков
землянин с люлечки пленен.
Рассвет рассудка одинаков
у всех народов и племен.
Но я с мальчишества наметил
прожить не в прибыльную прыть
и не слова бросать на ветер,
а дело людям говорить.
И кровь и крылья дал стихам я,
и сердцу стало холодней:
мои стихи, мое дыханье
не долетело до людей.
Уже листва уходит с веток
в последний гибельный полет,
а мною сложенных и спетых —
никто не слышит, не поет.
Подошвы стерты о каменья,
и сам согбен, как аксакал.
Меня младые поколенья
опередили, обскакав.
Не счесть пророков и провидцев,
что ни кликуша, то и тип,
а мне к заветному пробиться б,
до сокровенного дойти б.
Меня трясет, меня коробит,
что я бурбон и нелюдим,
и весь мой пот, и весь мой опыт
пойдет не в пользу молодым.
Они проходят шагом беглым,
моих святынь не видно им,
и не дано дышать тем пеклом,
что было воздухом моим.
Как будто я свалился с Марса.
Со мной ни брата, ни отца.
Я слишком долго начинался.
Мне страшно скорого конца.
1965
* * *
Меня одолевает острое
{88} 88 «Меня одолевает острое…». Печ. по: М60. С. 163 (датируется по ВСП). Впервые: День поэзии. — 1989. — С. 41. Тютчев Ф. И. (1803–1873) — русский поэт, автор замечательной философской лирики.
и давящее чувство осени.
Живу на даче, как на острове,
и все друзья меня забросили.
Ни с кем не пью, не философствую,
забыл и знать, как сердце влюбчиво.
Долбаю землю пересохшую
да перечитываю Тютчева.
В слепую глубь ломлюсь напористей
и не тужу о вдохновении,
а по утрам трясусь на поезде
служить в трамвайном управлении.
В обед слоняюсь по базарам,
где жмот зовет меня папашей,
и весь мой мир засыпан жаром
и золотом листвы опавшей…
Не вижу снов, не слышу зова,
и будням я не вождь, а данник.
Как на себя, гляжу на дальних,
а на себя — как на чужого.
С меня, как с гаврика на следствии,
слетает позы позолота.
Никто — ни завтра, ни впоследствии
не постучит в мои ворота.
Я — просто я. А был, наверное,
как все, придуман ненароком.
Все тише, все обыкновеннее
я разговариваю с Богом.
1965
* * *
Как стали дни мои тихи…
{89} 89 «Как стали дни мои тихи…». Печ. по: М60. С. 165. Впервые: К89. С. 31 (датируется по ВСП). …берет под ноготь — выражение, возможно заимствованное Ч. из лагерного жаргона; неоднократно употребляясь в лирике поэта, вступает во взаимодействие с идеями Достоевского (ср. мотив «человек-вошь» в романе «Преступление и наказание»). Монтень, Мишель де (1533–1592) — французский философ, создатель знаменитых «Опытов».
Какая жалость!
Не в масть поре мои стихи,
как оказалось.
Для жизни надобно служить
и петь «тарам-там», —
а как хотелось бы прожить
одним талантом.
Читать дальше