Убежим от себя — хоть на край, хоть на день, хоть на час мы.
Ну-ка платье надень, ну-ка ношу на камни свали —
и забудем о том, что запутаны мы и несчастны,
и в смеющейся влаге утопим тревоги свои…
Есть поселок в Крыму. Называется он Кацивели.
Он висел между скал и глаза нам лазурью колол.
Жарко-ржавые пчелы от сока живьем осовели,
черкал ящерок яркий. Скакал по камням богомол.
Там нам было тепло. А бывало, от стуж коченели.
Государственный холод глаза голубые гасил…
Есть поселок в Крыму. Называется он Кацивели.
Там шершава трава и неслыханно кисел кизил.
1966
* * *
Живу на даче. Жизнь чудна
{94} 94 «Живу на даче. Жизнь чудна…». Печ. по: М60. С. 180. Впервые: Москва. — 1988. — № 10. — С. 4 (датируется по ВСП). А. Е. Полушин, отчим Ч., построил на своем участке небольшой дачный дом для Бориса. Малюта — Мал юта Скуратов-Бельский (ум. 1573) — сподвижник царя Ивана IV Грозного. …мой Толстой… — В отношении Ч. к Л. Толстому (1828–1910) всегда была особая доверительность, интимность, сочетавшаяся с высочайшим пиететом. Поэт ценил его моральное учение, которому во многом наследовал (см. также коммент. к ст-ю «Наш кораблик, — плевать, что потрепан и ветх…»).
.
Свое повидло…
А между тем еще одна
душа погибла.
У мира прорва бедолаг, —
о сей минуте
кого-то держат в кандалах,
как при Малюте.
Я только-только дотяну
вот эту строчку,
а кровь людская не одну
зальет сорочку.
Уже за мной стучатся в дверь,
уже торопят,
и что ни враг — то лютый зверь,
что друг — то робот.
Покойся в сердце, мой Толстой,
не рвись, не буйствуй, —
мы все привычною стезей
проходим путь свой.
Глядим с тоскою, заперты,
вослед ушедшим.
Что льда у лета, доброты
просить у женщин.
Какое пламя на плечах,
с ним нету сладу, —
принять бы яду натощак,
принять бы яду.
И ты, любовь моя, и ты —
ладони, губы ль —
от повседневной маеты
идешь на убыль.
Как смертью веки сведены,
как смертью — веки,
так все живем на свете мы
в Двадцатом веке.
Не зря грозой ревет Господь
в глухие уши:
— Бросайте все! Пусть гибнет плоть.
Спасайте души!
1966
* * *
Когда трава дождем сечется
{95} 95 «Когда трава дождем сечется…». Печ. по: М60. С. 179. Впервые: К89. С. 39 (датируется по ВСП). Пугачевец — участник восстания Емельяна Пугачева (1773–1775).
и у берез стволы сочатся,
одна судьба у пугачевца —
на виселице покачаться.
И мы качаемся, босые,
в полях обшмыганных и черных.
О нас печалится Россия
очами синими девчонок.
А ночь на Русь упала чадом,
и птицу-голову — на жердь вы,
хоть на плечах у палача там
она такая ж, как у жертвы.
А борода его смеется,
дымящаяся и живая,
от казака до инородца
дружков на гульбище сзывая.
А те дружки не слышат зова
и на скоромное не падки,
учуяв голос Пугачева,
у них душа уходит в пятки.
А я средь ночи и тумана
иду один, неотреченный,
за головою атамана,
за той отчаянной и черной.
1967
* * *
Сними с меня усталость, матерь Смерть
{96} 96 «Сними с меня усталость, матерь Смерть…». Печ. по: ВСП. С. 124. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6. Матерь Смерть — одна из ярчайших мифологем Ч., вбирающая многовековой опыт человеческой культуры — от древних мифов (дающая жизнь и смерть «мать сыра земля») до новейшей литературы (ср. невесту-смерть у Блока, сестру-жизнь у Пастернака и др.). Образ носит на себе печать чичибабинского «францисканства», погруженности поэта в мир одухотворенной природы.
.
Я не прошу награды за работу,
но ниспошли остуду и дремоту
на мое тело, длинное как жердь.
Я так устал. Мне стало все равно.
Ко мне всего на три часа из суток
приходит сон, томителен и чуток,
и в сон желанье смерти вселено.
Мне книгу зла читать невмоготу,
а книга блага вся перелисталась.
О матерь Смерть, сними с меня усталость,
покрой рядном худую наготу.
На лоб и грудь дохни своим ледком,
дай отдохнуть светло и беспробудно.
Я так устал. Мне сроду было трудно,
что всем другим привычно и легко.
Я верил в дух, безумен и упрям,
я Бога звал — и видел ад воочью, —
и рвется тело в судорогах ночью,
и кровь из носу хлещет по утрам.
Читать дальше