Словно грифель
Рассёк мгновенье
Двести лет
Или час назад.
Женщина трясёт половичок.
Руки, не привыкшие к безделью,
Узкое озябшее плечо…
Видно ли кого-то за метелью?
Не на шутку к ночи разошлась
Снежная неласковая вьюга.
И недобрый чей-то чёрный глаз
Присушил единственного друга.
Где он бродит,
Помнит ли о том,
Что всегда с надеждою тревожной
Ждёт его притихший старый дом,
Из-под крыши глядя осторожно.
И опять, откинувши крючок,
В сотый раз выхолит в платье тонком
И трясёт цветной половичок
Не жена, не мать и не девчонка.
Морозный скрип —
Как крик.
Не жди – седой старик
Плетётся по дороге.
Пришла зима, ушли дожди.
Не жди.
И тонкий иней на окне
Не трогай.
Сколько лет? Сколько зим?
Сколько вёсен?
Друг у друга при встрече мы спросим,
Притворяясь, что вовсе не осень
Нам на лица накинула тень.
Только ночь проведя в разговорах,
Утра тихий почувствовав шорох,
Мы узнаем друг друга и дорог
Будет каждый истраченный день.
А потом в одиночестве снова
Взглядом прежним – и всё-таки новым —
В глубину загляну голубого
Одно из зеркал у окна
И скажу ему ясно и звонко:
– Разве ты меня помнишь девчонкой?
Разве я тебе верить должна?
Июльского леса молчанье
В объятьях закатной поры,
И грома глухое ворчанье
И шорох сосновой коры,
И маленький мальчик,
С обрыва
Как будто летящий в простор…
Всё это душа торопливо
Вбирает,
А звёздный шатёр
Уже проступает неясно.
И вдруг понимаешь, как боль, —
Пронзительно-сладостно счастье
Сейчас пронеслось над тобой.
Сегодня солнце опускалось
Так долго, будто на века
С землёй оттаявшей прощалось.
Порой, скрываясь в облака,
В просветы странно и багрово
Оно смотрело на поля.
И незнакомою и новой
Казалась юная Земля.
Казалось, словно на Венере,
Такой же раннею весной
В далёкой той, грядущей эре,
К деревне едем мы родной.
Завернулась осень в листья,
Зашуршала по садам.
У неё походка лисья.
Шепчет лето: «Не отдам!
Не отдам ни дня, ни часа!»
Но куда там! Поутру
Серый дождик постучался
И пришёлся ко двору.
Появился тёмной ночью
Холод – северный ходок.
Не болей ты, мой сыночек!
Не болей ты, мой дружок!
Заживём с тобой счастливо —
Ты да я. Настанет срок —
Днём весенним торопливо
Переступим мы порог.
Мир зелёный нараспашку
Примет нас, детей своих.
В травах розовую кашку
Мы отыщем на двоих.
Из-под крыши хлопья летят —
Тормошит синица пеньку.
Холода идут – пустяку,
Всякой ниточке будешь рад.
Вечереет. Снег затвердел.
Стал закат виднее во мгле.
На притихшей белой земле
Снова час во тьму отлетел.
А с рассветом нам принесут
Ветры северной вьюги свист.
Будет царствовать снежный суд.
Будет властвовать снежный кнут.
Декабрь с утра дождями льёт,
Бредёт вслепую по туману,
Как будто уж не по карману
Снегов задумчивых полёт.
Поля тоскующее черны,
И скользкий глянец гололёда
Сулит невольница – погода,
Рабыня солнца и луны.
И слышно: где-то на подъёме,
По льду колёсами скользя,
Машина плачется о доме,
Но повернуть уже нельзя.
На плите раскалённой
Сидит домовой
И калёные семечки щёлкает.
Дед Мороз за стеной
Потихоньку сопит
И войти не решается с ёлкою.
А зачем она мне?
Ни друзей, ни огня.
Взгромоздилась тоска на приступок.
Киснет тень на стене.
Писк мышей и возня —
Доедают рукав от тулупа.
Безнадёжно, непоправимо,
Миг единый побыв,
И вновь,
Словно тёплая нить Гольфстрима,
Ты ушла от меня,
Любовь.
Гудят шумливые дороги,
Летят весенние ветра.
Апрелю жить уже немного,
Вот-вот пройдёт его пора.
Хлеба, пробившись через зиму,
Весёлой зеленью горят.
Скользя легко, неутомимо,
Два чёрных коршуна парят
В глуби небесного колодца.
И. поднимаясь от земли,
С пригорков дремлющих вдали,
Горячий воздух в небо льётся.
Туманами вечер опутан,
Звенит колокольчика медь.
Ах, если бы эта минута
Могла навсегда замереть!
Читать дальше