Не ўспамінай, Рагнеда, чорных дзён.
Боль непазбыты.
Нас трывожыць ён.
Нядаўна муж ліст атрымаў ад брата.
Ад Юрася? Як гэта так? Дальбог,
Не разумею... Што за ліст?
Мы самi
Здзіўляемся. Не ўласнымі ж рукамі
Паклаў нябожчык графу на парог
Ліст, што гучыць сягоння як паданне.
Граф быў малы, калі мяцежны рог
Паклікаў Юрася...
Правоў i звання
Пазбавілі няшчаснага бацькі
За гэта.
Юрась мяне з сабою на паўстанне
Зваў... Не пайшла.
Муж хацеў бы знаць,
Як жыў Юрась пасля?
Аб тым, відаць,
Вядома толькі кірмашам i путчам,
Дзе ён старцом відушчым, невідушчым
Хадзіў, быў ганчаром, быў багамазам,
Быў цыганом,— жыў з цыганамі разам.
Ах, бедны! Лепей катарга, палон,
Чым лес такі. Сюды прыходзіў ён?
Жыў... У сялян. Хаваўся ў ix зімой
З Анэляй — спадарожніцай сваёй.
Вясной ён,. маляваў з яе партрэт,
Сам, як вясна, шчаслівы, закаханы,
Не багамаз, а бог, мастак, паэт.
Але!.. Так пачынаюцца раманы.
Трагедыі, старыя, быццам свет:
Пралог лірычны, дзеі нечаканы
Канец, а там — i змрочны эпілог
Паўстання i блукання па народзе.
З табою толькі ў сорак трэцім годзе
Ён бачыўся?
Дзіця на мой парог
Прынёс Юрась, як бог забраў Анэлю
З пасцелі парадзіхі ды ў пасцелю
Бязведамную.
Жыццё было ўжо Юрасю няміла.
У лес сышоў i там прапаў пасля.
Пад прозвішчам сваім удачарыла
Малую ты... Марыська праўду знае?
Я ёй сказала, што яна дачка
Старжыцкага. Паўстанца. Мастака.
Не пытае,
А можа, i сама не хоча знаць.
Яна — дзіця бясшлюбнае, я — маці
Яе, пасмешышча мясцовай знаці,
Што трэба больш? Аб чым яшчэ пытаць?
Яна маўчала, я не гаварыла,
Язык — замок, калі душа — магіла.
Даруй, сястра, яшчэ не ўсё спытала:
Як быць з Марыськай? Пра яе так мала
Я думала. Ёй колькі год? Відаць,
Вясельны ўзрост? Есць на прыкмеце зяць?
Не смейся. Хто палічыць за выгоду
Ісці за Нёман, не спытаўшы броду.
Марыська не без племені i роду.
Старжыцкі дзядзька ёй, а не вараг.
Я гаварыла з ім. Ён дасць пасаг.
Мы так рашылі. Што Гелена скажа?
Ці, можа быць, не верыць?
Пранёсся слых такі,
Што хоча граф раздаць зямлю сялянам.
Той слых, сястра, i нас трывожыць з панам.
Хлусня!
А ўжо на графа мужыкі,
Як на святога, моляцца ў касцеле,
Ды i ў царкве.
Пустое нехта меле.
Няпэўны час! Турбацыя адна.
(Падыходзіць да акна.)
А вунь i муж ідзе. Шчаслівы, босы,
I не адзін... З Марыськаю?
Вянок на галаве. А што за косы,
Як вырасла! Якія ножкі, стан!
Пры кавалеры... Гэта што за пан?
Прыемны з выгляду...
Адукаваны.
Зваць Кастусём.
Вядома хто — выпадак нечаканы,
Спрадвечны спадарожнік маладых,
Стрэч і разлук нязведаная сіла.
Читать дальше