Маргарита Берг - Когда-то были стихи. Но прошли

Наверное, когда-то
Я была ночным воздухом
апрелем
и фонарями.
Иначе откуда бы я знала,
Как замечательно
Входить в распахнутые окна,
Проливаться с подоконников,
Шаля, дуть в лица
И прятаться за занавески?

Когда в город приходит
Первый ночной дождь,
И утро
Распахивает синие лужи,
Как глазищи,
Начинаешь понимать,
Что май так и не кончался
с прошлого года,
с прошлого века,
И вся жизнь —
Самый обыкновенный май
С ночными дождями;
А если ты этого раньше не замечал,
То просто потому,
Что у тебя было
плохое
настроение.

Когда рассвет вставал над синим лесом,
Когда, отогреваясь под лучами,
Березовые почки раскрывались,
Когда снега таились по канавам
Под мрачными сосновыми корнями,
Когда сражалось будущее лето
С ушедшею, но памятной зимою;
Над водами, покров ледовый строгий
Отбросившими, как любовь покровы
Отбрасывает; в тоненькой ветвинке,
Что ива, от мороза оживая,
Склонила к улыбающимся водам,
Я родилась в тумане предзеленом.

Босая, я ступила в мох холодный,
И не замерзла, а согрела землю.
Не падая, по кончикам травинок
Едва зазеленевших пробежала,
И каждая повыше поднималась,
Вослед шагам тянулась невесомым.
Из глаз моих, что всех на свете листьев
И всех морей на свете зеленее,
Плескалась зелень в полупробужденный
И робкий лес, напуганный зимою,
И страх тонул в зеленом этом смехе,
И стала зелень спорить с небом синим,
И таял снег, хозяйкой позабытый.

Потом сбежала легкими ногами
Я к озорному озеру лесному,
Зеленому от листьев отраженных.
И лишь вода моих коснулась пальцев,
Как я узнала милую стихию,
Скользнула вглубь уже с хвостом русальим,
Растормошила сонные глубины,
Понежилась в зеленом зазеркалье.
Перед закатом на листе кувшинки
Уселась, ножкой воду баламутя,
И волосы, как утреннее солнце
Сияющие золотом горячим,
В лучах закатных, красных, я сушила.

Так май прошел. И лес со мной прощался.
И солце жгло горючими слезами.
И я впервые встала на тропинку,
Которую доселе обходила,
И наступила прочно, и впервые
Мой узкий след в песке обрисовался.
И в первый раз, воды коснувшись, ноги
Не превратились в сильный хвост русалий,
А в первый раз коснулась ног прохлада,
И зелень глаз позолотилась солнцем.
Ушла я из торжественного леса,
Свои следы дороге оставляя.
За мной весна летела ветром к людям.

На перилах моста через Лету
Я танцую босая.
И мелодия вся не допета,
Вы же слышите сами.
Чем быстрее – тем у же перила,
Тем опаснее танец.
Риском пьяная, я попросила
У зевак и у странниц:
– Вот платок – завяжите потуже!
– И танцую слепая.
Чем быстрее – тем у же и у же
То, на что наступаю.
Это лезвие смерти и света
Не постичь, не рискуя.
На перилах моста через Лету
Я танцую вслепую.

Снова что-то повернулось
За восьмым хрустальным небом,