Роберт Рождественский - Лучшие стихи

потому, что однажды умрем.

У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет.

За окном заря красно-желтая.

Не для крика пишу,

а для вышептыванья.

Самому себе.

Себе самому.

Самому себе.

Больше – никому…

Вновь душа стонет,

душа не лжет.

Положу бинты,

где сильнее жжет.

Поперек души

положу бинты.

Хлеба попрошу,

попрошу воды.

Вздрогну.

Посмеюсь над самим собой:

может, боль уйдет,

может, стихнет боль!

А душа дрожит —

обожженная…

Ах, какая жизнь протяженная!

Мы —

боящиеся озонной дыры, СПИДа и кооператоров,

нашпигованные с детства лекарствами,

слухами и нитратами,

молящиеся, матерящиеся,

работающие и бастующие,

следователи и подследственные,

стареющие и растущие,

спорящие, с чего начинать:

с фундамента или с кровли,

жаждущие немедленной демократии

или крови,

мы —

типовые, типичные,

кажущиеся нетипичными,

поумневшие вдруг на «консенсусы»,

«конверсии»

и «импичменты»,

ждущие указаний,

что делать надо, а что не надо,

обожающие:

кто – музыку Шнитке,

кто – перетягиванье каната,

говорящие на трех языках

и не знающие своего,

готовые примкнуть к пятерым,

если пятеро – на одного,

мы – на страже, в долгу и в долгах,

на взлете и на больничном,

хвастающие куском колбасы

или теликом заграничным,

по привычке докладывающие наверх

о досрочном весеннем севе,

отъезжающие,

кто за свободой на Запад,

кто за деньгами на Север,

мы —

обитающие в общежитиях,

хоромах, подвалах, квартирах,

требующие вместо «Хлеба и зрелищ!» —

«Хлеба и презервативов!»

объединенные, разъединенные,

-фобы, – маны и – филы,

обожающие бег трусцой

и детективные фильмы,

мы —

замкнувшиеся на себе,

познавшие Эрмитаж и Бутырки,

сдающие карты или экзамены,

вахты или пустыe бутылки,

задыхающиеся от смога,

от счастья и от обид,

делающие открытия,

подлости,

важный вид,

мы —

озирающие со страхом воспаленные веси и грады,

мечтающие о светлом грядущем

и о том, как дожить до зарплаты,

мы —

идейные и безыдейные,

вперед и назад глядящие,

непрерывно ищущие врагов

и все время их находящие,

пышущие здоровьем,

никотинною слизью харкающие,

надежные и растерянные,

побирающиеся и хапающие,

мы —

одетые в шубы и ватники,

купальники и бронежилеты,

любители флоксов и домино,

березовых веников и оперетты,

шагающие на службу с утра

по переулку морозному,

ругающие радикулит и Совмин,

верящие Кашпировскому,

орущие на своих детей,

по магазинам рыскающие,

стиснутые в вагонах метро,

слушающие и не слышащие,

мы —

равняющиеся на красное,

черное

или белое знамя,

спрашиваем у самих себя:

что же будет

со всеми нами?

Он стоит перед Кремлем.

А потом,

вздохнув глубоко,

шепчет он Отцу и Богу:

«Прикажи…

И мы умрем!..»

Бдительный,

полуголодный,

молодой,

знакомый мне, —

он живет в стране свободной,

самой радостной стране!

Любит детство вспоминать.

Каждый день ему —

награда.

Знает то, что надо знать.

Ровно столько,

сколько надо.

С ходу он вступает в спор.

как-то сразу сатанея.

Даже

собственным сомненьям

он готов давать отпор.

Жить он хочет не напрасно,

он поклялся

жить в борьбе.

Все ему предельно ясно.

В этом мире

и в себе.

Проклял он

врагов народа.

Верит, что вокруг друзья.

Счастлив!..

…А ведь это я —

пятьдесят второго года.

Я верующим был.

Почти с рожденья

я верил с удивленным наслажденьем

в счастливый свет

домов многооконных…

Весь город был в портретах,

как в иконах.

И крестные ходы —

порайонно —

несли

свои хоругви и знамена…

А я писал, от радости шалея,