Роберт Рождественский - Семь поэм

Поэма началась в груди,
грудь разорвать грозя.
Теперь её,
как ни крути,
не написать
нельзя.
Я ею бредил по ночам,
берёг её, как жизнь.
Я на руках её качал
и повторял:
- Пишись!
Пишись! -
я требовал,
но мне
ответил ворох строк:
- Постой!
А был ли ты в огне?
Месил ли
пыль дорог?
Встречал ли ты в атаке смерть?
Привык ли ты дерзать?
И так ли знаешь жизнь,
чтоб сметь
о ней другим сказать?.. -

Сердце, а что я знаю?
Ты подскажи мне тихо.
Знаю, что на Алтае
было село Косиха.
Было село -
я знаю -
крошечного значенья...
В речке вода парная
после грозы вечерней...

Сердце,
а что я помню?
Лес голубой стеною.
Помню - уходят кони
через село в ночное.
Помню ещё я:
мама
на руки поднимала...
Сердце,
но это ж мало!
Это же очень мало!
Возле глухой ограды
чуть шелестит отава...
Сердце,
а может, правда,
я не имею права?
Пусть, затихая,
песня
будет на жизнь в обиде -
что расскажу я,
если
так ещё мало
видел.

Если мир перед глазами
был на диво мал...
Мы о нём узнали сами
и из сказок мам.
Нам о нём твердили в школе:
чуть ли не с шести
мы учили,
что такое
дальние пути,
что такое гнев и жалость,
что такое честь...
Мы учились.
Нам казалось:
это
жизнь и есть.
Мы учились,
а вглядеться -
окажусь я неучем,
потому что,
кроме детства,
и сказать-то не о чем.

Вновь иди,
слова ищи
за семью широтами...
Вышли в жизнь товарищи
слишком желторотыми.
Вышли в жизнь романтики,
ум
у книг занявшие,
кроме
математики
сложностей не знавшие.

...Впервые взаправду дорога качала,
впервые мечты повели за собою,
впервые любовь
подсказала начало
поэмы,
которая стала судьбою.
Сквозные вокзалы
и запахи дыма,
гудков паровозных протяжная медь,
слова,
что я говорил любимой,
мне приказали
сметь.

Протянуло солнце нити,
солнце бьёт прохожим в лица.
Я прошу вас:
объясните,
что на улицах творится?
Что же это?
Как же это?
Это я
или не я?
Жмурясь весело от света,
ходят люди пьяные.
Ходят,
очень неумело
землю
пробуя шагами.
Кто-то с крыш просыпал мелочь,
и она звенит о камни,
разбивается на части.
Стены от капели мокнут.
Люди ходят
и от счастья
ничего сказать не могут.
Блещет вымытыми стёклами
мир -
сплошная новизна.
В мире наступила тёплая,
настоящая весна...

А если к весне
прибавить письмо,
а если в письме написать:
«твоя»,
то кто б из вас выдержать это смог?
Не выдержал это
и я.
И вот - вагон!
Летящая тьма.
Бессонная ночь,
перестук колёс.
Полсуток дороги -
и ты сама,
почти задохнувшаяся от слёз,
от майского ветра...
Лентой прямой -
улица.
Площадь.
Обычный дом.
Твой голос:
«Вот здесь я живу...»
И мой:
«Может, к тебе -
потом?..»
Но ты,
подыскивая слова,
шепчешь, что нам всё равно по пути,
что мама обидится,
что сперва
надо сюда
зайти.
И умоляющие глаза:
«Прошу...
Ну, буквально, на полчаса!»

Мою фигуру окинув косо,
откуда-то сбоку выплыла дама.
И я, как сквозь сон, услыхал:
- Знакомься!
Это мама...

И мама, довольную мину сделав,
руку протягивая,
загудела,
что очень приятно,
что очень ждали,
что очень тронуты
и так далее...
И я продолжаю знакомиться с кем-то:
с троюродной тёткой, с каким-то соседом,
с папашей...
А в комнате, как по паркету,
течёт предобеденная беседа...
Беседа велась филигранно тонко.
Беседа текла до предела тонно.
По правилам
самого доброго тона
гостей угощали антоновкой.
Гости брали.
Гости хвалили.
Гости чинно благодарили...

...Спрашивает мама
об одном и том же.
Говорит,
что прямо
я ответить должен.
Требует ответа,
радость излучая:
- Правда,
что поэты
много получают? -
Я молчу вначале,
недоумевая,
и, пожав плечами,
говорю:
- Бывает...
А дальше -
тосты и слова,
понятные немногим.
А дальше -
у стола едва
не подгибались ноги,
картинно лежали колбасные диски,
слезилось весеннее чудо -
редиска,
тугие, пупырчатые огурчики
лежали,
млея,
в зелёной кучке.
А рядом -
по виду неделю не спавший,
водицы болотной тише -
минут через десять
лежал папаша,
изрядненько днём хвативший.
Он мирно похрапывал в такт речам,
а кроме,
несколько раз,
когда тормошили,
«ура»
кричал,
не открывая глаз.
Потом он встал,
поплыл к окну
и, сдержанно икнув,
стал открывать с опаскою
«Советское шампанское».