Михаил Львов - Стихотворения

Я должен
человеку
полчаса!
Была такая
в жизни
полоса,
Что для меня
исчезли чудеса, —
И вот
поддержка,
выручка его
Нужны мне были
более всего.
Я получил их —
к сроку —
от него…

Он накануне
дьявольски устал,
И все же
раньше времени
он встал.
Отставил завтрак свой,
оставил стол,
Зашел в гараж,
машину там завел
Одной рукой
(другая — на войне,
И — время
для него —
ценней вдвойне).
Он был солдат
и с щедростью солдата
Мне отдал тот подарок
без возврата.

Нам удалось
несчастье отдалить.
Но — как такой подарок
отдарить?
Мне удалось
несчастье отвратить,
Но не удастся
время возвратить.
Подарят книгу —
можно отдарить.
Такой отдарок
можно повторить.
Товарищи!
Друзья мои!
Родня!
Все думается
с этого мне дня:
Долгов — в рублях —
немного у меня,
А вот долгов
в минутах и часах —
Не сосчитать,
не взвесить на весах:
Долги «в часах» —
попробуй их сочти! —
И жизнь вторая
сложится почти.

Он говорит, что я придумал,
Что я — татарин.
А — зачем?
Иль я —
какой-нибудь «придурок» —
И льгот
испрашиваю тем —
На приблизительность,
неточность
Стихов и песен
прав прошу?
Как бы на некую «подстрочность»?
Иль — не по-русски я пишу?
Или в каких
нуждаюсь скидках
Я
в поэтическом строю?
Среди ухватистых
и прытких
Каким-то
«хлюпиком»
стою,
Неполноценностью
«ударен,
Как бы мешком
из-за угла»?
Иль мне
сказать, что я татарин, —
Какая выгода
была?
Иль — робок
в поисках и пробах —
И — непростительна
строка?
Да, я ж в поэзии —
не промах!
Да, я ж
властителен пока.
Под силу
эта мне работа
На поле
русского стиха!
Зачем
придумывать мне что-то
Там,
где и правда — неплоха?

Мне сказали в Гослите:
— Книгу можно сдавать,
Фотоснимок несите,
И подпишем в печать…
Разбираем с женою
(Как же можно без жен?)
Снимки — сидя и стоя
Где я отображен.
Будто это —
работа, —
Помогает семья…
Разбираю я фото,
Выбираю себя.
Но — не нравятся что-то
Снимки этого дня.
Выбираем мы
фото
Молодого меня…
Я считаю — законно…
Это ж — тоже был я…
И, таким вот запомня,
Может, любят друзья.
И — стихи в этом томе
Тоже давние — есть,
Сочиненные в громе,
Громыхавшем не здесь, —
Не в натопленном доме,
А в землянках,
не днесь, —
В потрясающем громе,
В том, что выгремел весь.
Их — печатаю снова,
И они ведь — портрет
Человека, какого,
Может, больше и нет…
Но который когда-то
Точно существовал!
И с бесстрашьем солдата
Против зла восставал.
Тут — ни лака, ни сажи
И — ни лировранья…
Неживой если даже.
Пусть — из небытия, —
Все равно это — я же,
Все равно — это я.
Ощутил — не впервые —
Эту боль — а давно:
Неживые, живые —
Это мы все равно.
Это наши портреты,
Неподдельны они.
Это — наши приметы,
Вечной славы огни,
Обелиски и стелы,
Заостренные ввысь.
Это — наши расстрелы.
Наша гибель и жизнь.
Это все — нераздельно,
Как окоп и курган;
И — кто ранен смертельно,
И живой ветеран;
И — застывший гранитно,
И — живой человек.
Принимайте нас
слитно,
Нераздельно навек.

Забирают в музеи
мои фотографии,
Моментальные снимки
моей биографии,
Пролетевшего времени
смутные оттиски,
Отгоревшего пламени
дальние отблески.
Получаю я письма
как будто из прошлого —
Ветераны мне пишут так
много хорошего,
Шлют мне —
сквозь расстояния —
воспоминания —
Как угасших высоких
салютов сияния.
Приезжают смотреть
на меня
пионеры —
Из грядущего, словно бы
из «стратосферы»,
Чтобы с прошлым знакомиться
как бы воочию,
С той войной,
что расплывчато снится
им ночью.
И архивы мои
разбирают ребята.
Все им кажется ценно
и чуть ли не свято…
Улыбаюсь я детям
почти виновато,
Привыкая к почетной судьбе
«экспоната»…
Понимая, что это —
детали заката…

Не все стихи нужны народу.
Не все стихи, что пишем мы.
Бессчетно кануло их в воду,
Чуть тронув души и умы.

И жалким кажется призванье,
И труд твой кажется нелеп…
И снова — острое желанье
Необходимым быть как хлеб.