Сергей Васильев - Стихотворения

Неважно что – компьютеры, арба ли, —
Но мы отчизну тоже ведь любили,
Хоть и стыдились: лаптем щи хлебали,
Белогвардейцам головы рубали,
Под танки лезли, Господу грубили.
А нас еще при жизни закопали —
И долго трубы медные трубили!

Твоя неправда, Господи: не стыд
Ведет к греху в парче и парике,
А память по утраченному раю.
И если девка старый срок скостит,
Век поплывет по быстрой по реке
Не к Бельджамену, а к Берке-Сараю.

А мне брести по желтому песку,
Которому извечно суждено
Давиться белой костью осетровой.
Реке не расплескать мою тоску,
И на Руси по-прежнему темно
И холодно, как в яме оркестровой.

А скрипки где? Где скорбный дирижер,
Зажавший мирозданию уста
И плешь затмивший серой горсткой пепла?
Настанет ночь. У рыб начнется жор.
И унесут разбойника с креста.
Тогда-то и поймешь, что жизнь ослепла.

Степной волчонок, будь поводырем,
Неси меня средь незнакомых трав
К приснившемуся детству и обратно.
И если боль пространства кратна трем,
Боль времени – Ты, Боже, вновь неправ —
Непостижима и тысячекратна.

Живешь, запоминая имена,
И вдруг услышишь шепоток из ада:
«Луна не знает, что она луна,
И ты не должен знать, кто ты. Не надо

Бояться смерти. Слышишь звон цикад?
А кто наслал их – Борхес ли, Тарковский, —
Совсем не важно. Важно, что закат
И что у жизни запах стариковский,

Что все болит Адамово ребро
И нет вокруг ни доброго, ни злого,
И только слов живое серебро
Еще способно перелиться в Слово».

С грибницею гробницу то роднит,
Что там и там бессмертие хранится:
Грибница дышит, и поет гробница
Простыми голосами аонид.

И жизнь, как не сказал бы Парменид,
Равно в обеих тужится, зернится,
И времени лишь стоит накрениться —
Враз вырвется и не повременит.

Начнет щемить печалью молодой,
Хозяйничать над мертвою водой,
Вотще меняя времена и числа,

Смущая нас картавостью скворца
И желчью пчел – спросить бы у Творца,
Зачем он в звук вложил так много смысла!

Я-то знаю, что будет со мной в стране,
Бога вспомнившей, Богом забытой,
Где, пройдясь в сапогах по сырой стерне,
Я вернусь к тебе неубитый.

Мне обычай холопский давно знаком:
Где болотце, там позолотца.
Только лучше пройти стерню босиком,
Чтоб о душу ее уколоться.

Вот тогда, улыбнувшись судьбе слепой,
Мы на жизнь поглядим без страха.
Вот тогда-то и будет любовь и боль,
И не будет тщеты и праха.

Светлый ангел пошел кружить
И седьмую сломал печать.
Ты не знаешь, чем завершить,
Я не знаю, с чего начать.

Если правду сказать, страшит
Эта страсть чепуху молоть —
Не Господь, а червь сокрушит
Нашу душу и нашу плоть.

А о том, что потом – молчок,
В этой полночи ты да я,
Горемычный и злой сверчок
Несподручного бытия.

И, когда пойдем на дрова,
Мы с тобою слезу утрем —
Что поделаешь, дважды два
Не всегда равняется трем.

Бог и червь – они заодно,
И не держится свет в горсти.
Завтра будут хлеб и вино —
Хоть за это меня прости.

Если бедность не порок,
То и горлица не птица,
И растерянный пророк
В край родной не возвратится.

У знакомых богачей
Ни полушки не отнимет
И разгневанных очей
На безумца не поднимет.

Будет шляться там и сям
И акридами питаться
И молиться небесам
О спасенье святотатца.

Только раз в чужом хлеву,
Возомнив об отчем крове,
Перережет горло льву,
Чтоб отведать свежей крови.

Но пленительный свинец
Не взбодрит, а станет колом.
Да и поздно, наконец,
Жечь сердца людей глаголом.

Славно в царстве православном,
Где душа повсюду с Богом:
Можно выглядеть тщеславным,
Можно – сытым и убогим.

Можно и поститься вволю,
И разгульничать, абы не
Дал Господь однажды волю
Мне, рабу, тебе, рабыне.