Валерий Костюк - Народный календарь Руси. Маленькая энциклопедия в стихах

Заломы трав крутили ведьмы,
Неся в умы переполох.
Не зря втыкали уж намедни
В углы полей чертополох.

Дымов над крышей коромысла,
Едва в печи зажгут дрова —
«К теплу – примета.» – всякий мысля,
Знал: «Мудрость древняя права.»

Качает в небе месяц-лодку:
Растёт – так быть погоде дня
Такой же в марте до серёдки,
А с новолуньем – погодя.

В лесах повсюду в день Васильев
Звериных свадеб кутерьма:
Самец, противника осилив,
Продлить свой род добыл права.

Так в этот день, в обычай веря,
Подать старались для столов
Хоть что из дичи или зверя —
Кабаний бок, перепелов.

Луна пылает красным шаром —
Знак скорой ветреной поры,
А ветер – по приметам старым —
Сулил, что будет год сырым.

Вблизи деревни воют волки,
Приходят зайцы в зимний сад.
О тех приметах ходят толки:
«Мороз окрепнет – рад, не рад!»

Заботу знали предки наши,
Что поросла давно быльём, —
В тот день положено домашним
Беречь от Лешего жильё.

Коль оседлает дух из леса
Конька на крыше на беду —
Дом пошатнётся, станет тесно:
«Худые ветры подойдут.»

Огонь в печи – к теплу белеет,
А покраснели языки,
Так знай – морозы станут злее
И дни с капелью далеки.

Заклятьем в день на мышегона
Отмечен был хвостатый род.
Ведь что ни час, без угомона
Вредил прожорливый народ.

Читал заклятье знахарь грозно,
Тревожа топотом мышей,
И верил люд, что рано ль, поздно,
Прогнать удастся их взашей.

«Не есть пшеницы белоярой
И золотого ячменя!» —
Вещал колдун, грозя им карой,
В начале Трифонова дня.

В окне снега кружили ватой,
Дожди весенние суля.
Каков был Трифон, – так остаток
Не лучше будет февраля.

Был день на Сретенье Господне
И первой встречею весны.
Зима, считай, уж на исходе —
Её недели сочтены.

Зимы последние морозы
Ещё куражат напослед,
Но в путь далёкий не проложит
Никто по снегу санный след.

На небе звёзд белеет ворох,
Или метут в тот день снега:
Всё к одному – весна не скоро,
Но… и зима не так долга!

Едва-едва Семён и Анна
Придут с рассветом зимних дней,
Вставали всей семьёю рано
Готовить упряжь для коней.

Чинили пахотную сбрую.
В починке плуг и борона.
Проверить надо ездовую —
Насколько к делу та годна.

Обычай предков чтили свято:
Из теста гречневой муки
Похлёбка с маслом, саломата,
Со скорой сварена руки.

Коль в окнах хлопья снегопада
В тот день кружили не спеша,
То ждать сырого лета надо —
В тоске крестьянская душа.

День на Студёного Николу,
Привычно всем, – студёный день.
Мороз впоследок клонит долу —
Так снова шубу ты надень!

В разгаре пыл звериных свадеб:
Не зря Никола – Волчий сват.
С лесною жизнью ловко ладит,
И знает дикий тот уклад:

«Он знал, где логово волчицы
И тайны всех звериных троп,
Как в пляс пускаются лисицы,» —
Читая словно между строк.

К земле пригнули лапы ели —
И вот уж лёгкий снегопад
Кружил в преддверии метели —
То всяк смекал не наугад.

В опаске были всем народом:
«Минует ли коровий мор?» —
Особо, если с недородом
К зиме кормов был недобор.

Лаптей измазав пару дюжин,
Хозяин в хлев их вешать нёс:
Заслон был – лучше и не нужен,
Чем запах дёгтя, бивший в нос.

Краюхи хлеба нанизали
Скоту хозяйки на рога,
Чтоб хворь бурёнки не узнали,
И жизнь была бы их долга.