Валерий Костюк - Народный календарь Руси. Маленькая энциклопедия в стихах

Тогда – по дереву стучали,
Молитвы слали горячо,
И, чтобы минули печали,
Плевали все через плечо.

Подуло с северной сторонки —
Морозно будет на Петра,
А вместе с тем морозцем звонким
Ждёт летом сильная жара.

Корма считали, как обычно,
Остатки сена, что в стогах:
«Есть половина – уж прилично.
Дождёмся травки на лугах.»

Но если меньше половины,
То экономь тогда запас:
«Постится бедная скотина —
Хозяин корма не припас!»

«Пришла, явилась Антонина.» —
Такой в народе вышел сказ:
«Зиме осталась половина —
Размежевала в самый раз.»

Но тёплой тут не верь погоде —
Хитёр обманщик наш Антон:
Поманит, за нос чуть поводит
И… заморозит всё потом.

В тот день, луч солнца привечая,
Что заглянул в проём окна,
Светиле в честь – пекли для чая
Здесь колобки из толокна.

Да глядь-поглядь – уж тянет тучи,
Как покрывало на постель.
В примете был и этот случай —
Не за горами, знать, метель.

Пришли крепчайшие морозы,
Как говорят: «Берут на крень!» —
Таким уж был средь зимней прозы
На Афанасья этот день.

Считали, что средь зимней стужи
Летели ведьмы косяком
И, справив шабаш свой досужий,
К утру являлись снова в дом.

Вёл в полночь знахарь заговоры
Печных, столь милых ведьмам труб,
Чтоб наложить на них запоры
От тех непрошеных подруг.

С утра – ворон крикливых стая,
Гудит сильнее самовар —
«Мороз окрепнет» – скажут, зная
Приметы эти, млад и стар.

Мой дед, сказать вам это надо,
Таков уж был его удел,
Был из людей такого склада —
Без дел минуты не сидел.

Вот взял моток смолёной дратвы
И стёртый валенок с дырой —
Любой работе старый рад был,
Хоть не совсем здоров порой.

Легко тут выкроив подошву,
Он шилом быстро заскользил:
Работал ловко мастер дошлый,
Но делал всё по мере сил.

Так и сейчас, прервав работу,
Что ладил словно на показ,
И, отложив на впредь заботу,
Продолжил прерванный рассказ.

Давно известно: день Макара —
Весне строптивой был указ.
Весноуказчиком недаром
Задолго назван он до нас.

Коль ясна в этот день погода:
«Звенит за окнами капель.» —
То скоро жди тепла прихода —
«И в рань весеннюю поверь!»

Но если день кружил метелью,
Под зипунишко лезла дрожь,
То обожди пока с капелью
И жди на Масленицу тож.

Макарьев день был днём посула
И всей погоды в феврале,
А если стужа потянула,
То – летом щедрой быть земле.

Привычно всем, что в день Ефима
Несёт снега наперебой:
«Метель с пургой не ходят мимо,
Да водят вьюгу за собой.»

Но если в полдень солнце светит,
То… тоже тут добра не жди:
Забудь о тёплом, светлом лете —
Придут дожди, одни дожди.

А если вдруг подует ветер,
Так вовсе – целый год сырой!
И также помни о примете:
Лишь в небе туча – уж с дырой.

Скребёт вон кошка пол усердно,
Да вертит курица хвостом:
Опять метели жди тут верно —
Приметы верные есть в том.

Всех вспоминали на Максима,
Кто прежде делом подсобил,
Кто не прошёл, гнушаясь, мимо,
Когда нас рок жестокий бил.

Но, похвалы им расточая,
В добре сердечном знали толк:
Узнать пытались, примечая, —
Чем оплатить заветный долг?