Василий Макеев - Избранное. Том 1. Стихотворения

Проведай меня, деревенское лето!
Неслышную боль от меня отведи.
Давно я не видел пшеничного света,
Молочного утра и зябкой воды.

Не жди благодатной и тихой погоды,
Не верь пересудам – я страстно здоров.
Веди прямиком через пни и колоды
В степные напевы полынных ветров.

Пускай горожанином стал я по праву,
Но нынче бы, нынче – упасть впопыхах
Цветком головы в молодую отаву
И пить – не напиться росы в лопухах!

По вас я скучаю, степные станицы,
Там время проходит своей чередой:
Связали туман камышовые спицы,
И ливни грибные прошли вперебой.

Еще я желанный в крестьянских усадьбах.
На свете мне многое надо сберечь.
У старых друзей побываю на свадьбах
И выпью за счастье, и выскажу речь.

Ты стала счастливой, крестьянская доля,
Ты стала богатой, державная Русь!
Но белого света и чистого поля —
Боюсь, что не хватит мне скоро, боюсь!

Никто на худом меня слове не словит,
Никто не укажет иной колеи.
Тревожная молния гневно заломит
Над кручей трескучие руки свои.

И выпадет осень…
Откроется холод…
И станет пустынно полянным стогам.
Седая травинка залезет за ворот.
Дрожащие листья приникнут к ногам.

Уже не успеть на парные рассветы,
Но пахнет дождем из широкой степи.
Спеши же ко мне, деревенское лето,
Смятенное сердце мое укрепи.

Сыплет лето на простыни плеса
Белый пух с тополиных бровей.
На околице после покоса
Терпко вянет метельный пырей.

Тени падают кучно и рябо
На трескучие остья жнивья.
На мостках скособоченных баба
Наклонилась над гулом белья.

Выше хутор, как вымерший улей,
Озирает свой ситцевый край.
Только ласточка черною пулей
С проводов залетела в сарай.

Ковыляет по полю повозка,
Дразнит перепел строгую тишь.
Вот и солнце желтеющим воском
Заливает околыши крыш.

Густо квасится мгла за порогом,
Бьет осины зеленая дрожь.
Знать, ударит об стенку горохом
Ввечеру вызревающий дождь…

Но покамест безмолвствует хутор,
И зарница над рожью зарит…
И за всех – на столбе репродуктор
О страде полевой говорит.

Скажи мне, рябая крушина,
Какая стряслася беда,
Кого в эту ночь сокрушила
Упавшая в омут звезда?

Кого в эту ночь закружило
Немым половодьем тоски,
Кому вековая кручина
Сурово сдавила виски?

Чужой ли он мне и далекий,
Родня по крови и весне?
Какие свершилися сроки
В безмолвной его стороне?

Иль, может, ничто не вершила
Падучая эта звезда.
Скажи мне, рябая крушина,
Кого же так жалко тогда?

Но что бы меня ни страшило
В моем неприметном краю, —
Повинно склонила крушина
Рябую макушку свою…

Дома с утра смыкают ставни.
Безлюдно в хуторе… Жара.
Стрекозы падают в отаву,
Как солнечные веера.

Усталый лес уходит в тайну,
С грехом и дрожью пополам
Готовит тишь – исповедальню
Добра не помнящим дождям.

Осинам даже неохота
Платки поправить на плечах…
Но все равно ночами кто-то
Находит звезды в лопухах!

Бессонница мучит, бессонница мучит.
В колхоз бы пойти в сторожа…
Над белой водой на подковах излучин
Всю ночь камышинки дрожат.

И в небе луны ослепительный лемех
Скучает на звездной стерне.
Обманутый ветром в осенних разменах,
Расплющился лист на окне.

Пока позабыты денные боренья
И утренний дождик прощен,
В затишье о чем-то тоскуют деревья,
Но спрашивать стыдно – о чем.

Зачем добиваться прямого ответа,
Зачем бередить и жалеть?
Тоскуют о том, что не каждое лето
Плодами дано тяжелеть.

Сижу на бревне, у села на отшибе,
Веду я с бессонницей речь.
Зачем я себя берегу от ошибок,
И нужно ли в общем беречь?..

И всех, кто осмыслил протяжное время,
Кто думы свои сторожит,
На целую ночь за денные боренья
Бессонницей жалует жизнь.