Михаил Зайцев - И вчера, и сейчас

Подрубил другое под ядреный корень.
Ветер жарким пламенем на меня до-
хнул.
Поглядел я в небо – оказался вровень
С облаками легкими, солнцу подмигнул.

К третьему примерился —подкосил играя.
Приволок три дерева в связке на село.
– Что одна встречаешь, женка молодая,
Где мои три сына?
– Ветром унесло…

В простуженный осенний темный вечер
Стою один на берегу пруда.
И слушаю затейливые речи,
Которые плетет внизу вода.

Ей нипочем ни холод и ни стужа,
Она не горбит спину от ветров.
Она и с ветром сквозняковым дружит,
И с рыбаками у ночных костров.

Ей по душе осенний темный вечер,
Она его касается во тьме.
И на ухо ему, смеясь, лепечет
О ветре, рыбаках и обо мне.

Взмахну веслом, упруго оттолкнусь
От берега, заросшего травою.
Захлопает в кустах —
тяжелый гусь
Бесшумно пролетит над головою.
Очертит круг над озером, слегка
Качнется, высотою насладится.
И, проскользнув по глади озерка,
Почти у самой лодки приводнится.
Не шелохнусь.
Гляжу с восторгом я,
Как он плывет,
как распрямляет перья.
Наверно, чует, в лодке нет ружья…
И все же страшно от его доверья!

Поздним часом, перед сном
За окошко глядь —
Свистнет ветер за окном:
– Эй, пошли гулять!

– Что ж, пошли…
И мы летим
К поднебесной тьме.
И печной духмяный дым
Нос щекочет мне.

Звезд полуночная дрожь
Падает росой.
Господи, как мир хорош!
И какой большой!

Выше! Дальше от дорог
Дома моего.
И над нами – только Бог!
Больше – никого!

Ниже, ниже… Вот и рожь
Трогаю рукой…
Господи, как мир хорош!
Маленький какой!

Пар по равнине проползает сыро.
Щебечет ласточек на проводах семья.
И муравьи замазывают дыры
В их общей крыше дружного жилья.

Вода журчит. С блестящих листьев каплет.
Земля отяжелела от дождя,
Пресытилась… И в громовом раскате
Ей слышно имя, как назвать дитя.

Еж дрожит от холода,
Чмокает во сне.
Яблочко приколото
Иглами к спине.

Муравей по яблочку
Не спеша ползет.
Выручалку-палочку
На себе везет.

Кружит над ранеткой
Светлячок, поет.
Следом над планетой
Солнышко встает.

Сладок миг рассвета.
Первозданен вид.
На порядок этот
Бог с небес глядит.

И его тревожит
Малый пустячок:
Вдруг спросонья ежик
Ляжет на бочок.

С рюкзаком в два пуда весом
Колобком качусь по лесу.

Отражает небеса
Земляничная роса.

Меж опятами кружу,
Но опят не нахожу.

Словно рыба на крючке,
Солнце бьется в ручейке.

Я иду себе, блуждаю.
Сказку сказывает лес.
Я чудес не ожидаю —
Я живу среди чудес!

Вдруг под небушком высоким,
Близким-близким и далеким
В путь последний соберусь.

Что ж, бывает горькой правда:
В путь последний – ну и ладно!
В путь последний – ну и пусть!

Только б дети жили справно,
Улыбались внуки славно,
Стих мой пели наизусть.

Ах, друзья, союз наш редок!
Сдвинем чарки напоследок
И отбросим разом грусть.

Мне пора! Но, бога ради,
Не подталкивайте сзади —
Сам тихонько доберусь…

Ветер хлещет с высоты —
Наземь падают листы.

Прижимаются к земле —
Подготовились к зиме.

Подготовились к терпенью —
Скоро осень, как всегда,
Незаметно хлопнет дверью
И задуют холода.

Набежит мороз наскоком,
Вскружит вьюга-помело —
Им тепло лежать под боком
У земли. И ей тепло.

Идущий берегом реки,
Смотрю на пасмурные воды.
Как одуванчики с руки,
Сдуваю дни свои и годы.

Подхватывает их река,
Несет к неназванному сроку,
Ну а душа издалека
Летит над водами к истоку.