Михаил Ивановский - Вчера, сегодня, завтра

Каждым взмахом своего листка календарь приветствует наступающий день и провожает истекший; он помогает нам вести счет дней, сообщает, сколько суток прошло с начала года и сколько осталось, указывает время восхода и захода Солнца, фазы Луны.

Красными цифрами календарь объявляет праздничные и выходные дни, черно-красной рамкой отмечает дни печали.

Календарь предоставляет чистые странички для записи важных и неотложных дел на будущее; он напоминает дни рождения и смерти великих людей, даты замечательных открытий и изобретений или других славных событий минувших лет.

Обязанности свои он несет исправно, но мы сравнительно редко обращаемся к нему за справками, потому что привыкли помнить счет дней наизусть.

Это и понятно: календарные даты сопровождают нас всегда.

Как только появляется на свете человек, — родители записывают день его рождения, а затем даты шагают вместе с человеком всю его жизнь В школьном дневнике, на классной работе, на каждом документе — заявлении, удостоверении — или просто в дружеском письме неизменно ставится дата — год, месяц и число.

За день дату приходится вспомнить несколько раз; о ней напоминают газеты и радио, и календарь, казалось бы, существует только так, — на всякий случай.

Но нет, это совсем не так!

Календарь — одна из самых насущных, самых необходимых принадлежностей нашей жизни, без календарей мы не можем обойтись.

Лет сорок — сорок пять назад в одном селении случилось несчастье — пропал календарь.

Дело было так. В Таджикистане возле границы Китая есть несколько селений, затерянных среди горных хребтов Тянь-Шаня Отрезанные от всего мира высокими горами, люди жили там, строго придерживаясь веками установленных обычаев.

В одном из таких селений стояла древняя крепость. Давно, может быть еще во времена Тамерлана, на каменных плитах у подножия одной из башен этой крепости были вырублены большие фигуры человека с серпом и собаки.

Эти фигуры располагались таким образом, что на них в полдень падала тень от башни. Жители селения приходили к башне и смотрели, куда Солнце кладет полуденную тень. Зимой, когда Солнце стоит низко, сорок дней тень ложилась на фигуру собаки, и эти дни назывались «днями собаки». К весне Солнце поднималось все выше и выше, тень покидала собаку и останавливалась на ногах человека с серпом. Потом она передвигалась на грудь, а в середине лета падала на голову.

К осени Солнце опускалось, и, когда тень касалась серпа, наступали дни серпа — жатва. Пользуясь этим каменным календарем, люди жили, не теряя счета дней.

В том селении стали рыть оросительный канал, так как старый арык пересох.

Во время постройки канала ветхая башня рухнула, а вместе с ней погиб древний календарь.

В смятении собрались дехкане у развалин Радость от постройки нового канала сменилась тревогой: как будем жить? Как узнаем, когда наступает время перегонять стада с горных пастбищ, чтобы их не застали бураны на перевале? Когда ждать из-за гор караваны? Когда точить серпы? Когда наступят праздники, которые справляли они каждый год?

Дехкане вспоминали, где стояла тень, когда башня была цела, считали по пальцам, сколько дней прошло с тех пор, сбивались со счета, спорили и горевали — у них будет вода, но они не знают, когда надо пускать ее на поля.

Потом в это селение привезли наши обычные печатные календари.

Долго дехкане не могли привыкнуть к новинке и январь называли днями собаки, июнь — днями головы, а август — серпом. Впоследствии плиты с фигурами собрали снова в другом месте, поставили шест — указатель тени, но дехкане уже смотрели на свой каменный календарь, как на памятник глубокой старины.

Для отдельного селения отсутствие календаря — всего лишь только большое неудобство, а для всей страны такая фантастическая пропажа календарей причинила бы серьезные затруднения.

Без календарей было бы невозможно управлять всем огромным и сложным хозяйством Советского Союза. Без календарей не только нельзя составить расписание уроков в школе или график движения поездов по железным дорогам, но и трудно было бы строить самолеты, автомобили, печатать книги, сеять хлеб и вообще заниматься какой-либо хозяйственной деятельностью.