Вячеслав Лютов - Провинциальные тетради. Том 1

И вот уже смешные нити
Я обрываю, как в кино.
Стучите, ходики, молчите,
Или сбивайтесь – все равно…

И сад – уже давно не сад,
А дивный бал чертополоха,
Сухие яблони стоят
И топчут зло стручки гороха.

Ах, эта старость, этот бред!
У покосившейся ограды
Скользит, скользит холодный свет
По жилкам пасмурного сада.

Нелепо до одури сарай,
Что словно подпираем вишней.
Как мне приятен дикий рай —
Я в нем чужой, но и не лишний.

Мне здесь услуги и почет,
Я сыт редисом и укропом.
И ржавый кран течет, течет,
Но не пускает капли скопом.

Мне здесь приятней скоротать
Все пораженья и победы.
Меня не суждено предать,
Пока я никому не предан…

Из всех писем, отправленных мной
В неизвестно какие пределы,
Это – впрочем, бескровное дело —
Это не застоится за мной.

Просто звуки заказаны в срок
И не более, чем паутина.
Глупо хлопают дверцы машины
На распутье миров и дорог…

Вот опять по ночам,
Доверяясь свечам,
Бродят грустные тихие сказки.
Почему ты не спишь,
Мой хороший малыш,
Закрывай поскорей свои глазки.

Даже гномы, и те
В колдовской темноте
Все уснули до срока в вповалку.
Только бабочка вдруг,
Сделав призрачный круг,
Вспоминает смешные считалки.

И печальна луна,
В черном небе одна,
Зацепившись за облако, плачет.
До нее дела нет,
В окнах выключен свет,
Лишь фонарь у подъезда маячит.

И не слышно шагов,
И не видно врагов, —
Знать, и нечисть устало кемарит —
Не хрустит под окном
И не злит сквозняком,
И ведьмацкое зелье не варит.

За кварталом квартал
Засопел, задремал,
И во всю уже спит без опаски.
Мой хороший малыш,
Только ты все не спишь —
Закрывай же скорей свои глазки.

У подъезда
В день отъезда
Только ветер песни пел.
Хоть бесславно,
Но забавно,
Я б так, верно, не сумел.

И отрадно,
Что парадно
Я обмыт, обут, одет.
Над крылечком —
Дым колечком
Улетает в новый свет.

Напомажен,
Приукрашен
Черно-красный Кадиллак.
У подъезда
В день отъезда
Все не эдак, все не так.

Под чечетку
В белом тетка
Приближается ко мне.
Я сыграл бы
И сплясал бы —
Только руки на ремне.

Воет ветер,
Ноет ветер —
Прощевайте, господин!..
У подъезда
В день отъезда
Я обязан быть один…

По бездорожью, в осенней хмари,
Какие люди – куда идут?
И на проселках, густых от гари,
Вверяют шагу излом минут.

Жестокость нищих не знает меры —
Кого возвысить – кого казнить?
И чьи повадки и чьи манеры
Плетут по тюрьмам стальную нить?

И не до смеха, не до оваций —
Кому насколько? В который раз
Среди иллюзий и коронаций
На чистой ноте собьется час?..

Как горько от старого года
На полках таить дневники,
И складывать в ящик комода,
Как ложки, чужие стихи.

Но что остается? Откуда
Сегодня такая тоска?
И среди немытой посуды
Жучком копошится строка.

Для счастья ей много ли нужно,
Не все ли равно, что за год,
Когда стрелки кружат и кружат,
А в гости никто не идет.

Когда уж остыла картошка
И чайник натужно свистит,
Когда за холодным окошком
Лишь снег под огнями блестит?

Но мне ли расплакаться, мне ли,
Что я не ушел от беды,
Когда равнодушно метели
Тасуют чужие следы.

И мне ль ненавидеть кого-то,
И мне ли вверяться кому?
Как горько из старого года
Куда-то идти одному!..