Вячеслав Лютов - Провинциальные тетради. Том 1

Как грустно, Анечка, как грустно!
Мешать ли тени за столом,
В образовавшийся разлом
Бросая пошлости и чувства?

О чем еще? Кому? Когда?
Как усыпительные струи
Я принимаю поцелуи —
И просыпаться нет стыда…

Откуда взяться тем ключам
И не придуманы ли мною
Печальный свет над головою
И черный шорох по плечам?..

1.

Уже давно невидим меч,
Что занесен над головою;
Но вот успела осень стечь
По крышам черною водою,
В саду успела листья сжечь,
Успела сладить с тишиною,
И вот уже спешит за мною
Любовницей внезапных встреч.
Но за окном – все тот же бред,
И по утру сверкает иней,
И в глубине печально синей
Я вижу тот же самый след
Осенних, резких, нервных линий
В непредназначенный рассвет.

2.

Тебе, к тебе… – зачем те строки,
Когда уже незримый яд
Благодаря судьбе жестокой
Был влит в изящество палат?
Когда беспечно и до сроку
Свой перстень бросил Поликрат,
И тот был океаном взят, —
Кому нужна души морока,
Когда и без нее могла
Судьба быть правильной и чинной,
И в одиночестве гостиной
Считать до верного числа
И к небесам спешить пустынным —
В квадрат обычного стекла…

3.

Как хорошо не знать удачи
И быть вне женщин, но в вине;
И сидя у закрытой дачи,
Я думал – это обо мне.
Но оказалось все иначе —
В тяжелом дымном полусне
Меня касаются оне;
И по ночам едва не плачу,
Когда бессонница спешит
Ко мне, как будто бы на поезд;
Она бессовестно следит,
Глядит, как я в бумагах роюсь,
Ища неначатую повесть
Своих претензий и обид.

4.

Среди стеклянных безделушек
В дыму дешевых сигарет
Мне – утешителю старушек —
Уже давно покою нет;
Среди немытых чайных кружек
И в предвкушении побед —
Такой же, как и все, поэт,
Который никому не нужен;
Который крутится юлой
Средь тех, кому дарован холод,
Еще не стар, но и не молод,
Не грешник, как и не святой,
Своей свободой перемолот
И мертв – свободою чужой.

5.

Все кончится, возможно, скоро —
Осталось подождать чуть-чуть;
И незаслуженным укором
Тебя случайно не спугнуть.
Тебя, рожденную простором
Темницы, где хранится суть;
И я пойму когда-нибудь
Небытовые разговоры,
Едва все кончится; тогда
Я не коснусь тебя губами,
Мы захламим весь мир словами,
Мы будем сонны, как вода, —
Мы, не познавшие стыда
Гордиться мертвыми стихами!..

1. САМОМУ СЕБЕ

Один, печален и смущен
Далеким, безразличным светом,
И фиолетовым лучом,
Нежданной вьюгою отпетом.
Один, как ласковый монах,
Что растопил порядок снежный,
Едва кукушка на часах
Считать устала путь безбрежный,
Теряясь в сумерках и снах.
В такую пору даже Бог
Один, прекрасен и убог…

2. Г. БЕАРУ

О, где бы вам искать раздора,
Дарить презрения мечи,
И пучеглазые мячи
Надбрасывать поверх забора?
О, где бы вам искать стыда,
Челом стучать, клонить колено?
Еще не высохла вода,
Струится бойко кровь по венам, —
Таки нет божьего труда
Выдумывать себе число —
О, где бы вам исполнить зло!

3. В. фон ЭФФЕНУ

Опять ни весточки, ни сна —
Должно быть, почту разогнали;
И вот чужие имена
Нелепы в грусти и печали.
Опять ни слова, ни звонка,
Часы все спутаны и карты.
Едина нить, но так тонка —
Совсем-совсем истрется к марту;
Так странно верить, что пока
Весне спешить накладно, лень,
Опять вернется прошлый день.

4. Ю. ПОПОВУ

Откуда путь ведешь, мой брат?
Давай сегодня вместе будем,
И не спеши в пустой посад —
Никто не ждет нас в злобе буден.
Откуда путь ведешь, друг мой?
Час не пришел для тех селений,
Еще пропитанных смолой
Сосновой, в сырости осенней, —
Так будет долгим сей покой!
В конце концов, зачем нам знать:
Откуда и куда шагать?..

5. А. КИПНИС

Ошибок жизнерадостных и тленных
Десятой доли не было пока.
И жизнь еще спонтанная и мгновенна,
Но устремляет взоры за века.
Очнись, чего желать нам в водах Леты,
Что приготовил сумеречный сад?
Еще бессвязны всполохи рассвета,
Совсем не те черновики горят —
Так разбросать бы дивные монеты
Вокруг себя, и радоваться им.
О бог мой, что останется за сим?..