Лысый шар в волоске от лузы
Не рискнёт ни скользить, ни падать.
Время снова откроет шлюзы
И затопит плотину-память.
Нам предрекали —
Отказ в ночлеге
Последней паре
В пустом ковчеге.
На дне колодца —
Источник света.
Лишь остаётся
Поверить в это.
Вечер кончится ровно в девять.
Ты гостей в сундуках закроешь,
И, заняв их подсчётом денег,
Мы коснёмся иных сокровищ.
Мне безликих богинь дороже
Ты, которую вижу воочию.
И выводит мороз на коже
Явь, добытую зимней ночью.
Коса на паперть —
Роса на пашни.
Как грустно падать
Пизанской башне.
В круг Галилея,
В изгиб сосуда.
Всего труднее —
Заметить чудо.
Всё, что кажется неизбежным,
Океан обесценит в полночь.
И натянется побережье,
Как тугая бурлачья помочь.
Проводившие нас, надеюсь,
Там, на суше, приветят осень…
Вечер кончится ровно в девять.
И вечность кончится… Но не бойся!
Суть расстояний
В пятьсот сожжений:
Без расставаний
Нет продолжений.
В этом ничтожность
Цивилизаций —
Познать возможность,
Чтоб отказаться.
И плыть…
1998
Комод. Патефонная злая игла.
Тифозно-иконная комната. Фуга.
Где ты была? Когда ты была,
Сестра милосердия (в скобках – подруга)?
Плохая писклявая плоская твердь —
Кровать, на которой всё разом зачато:
Волхвы и желания, голод и смерть,
Друзья и враги, сыновья и внучата.
И запах клопов – будто запах духов.
Бедовые платьица, примусы, слоники.
Басовый аккорд фисгармонных мехов.
Кресло в морщинах. Стихи и поклонники…
А год безымянный, безвременный век.
Война не война, но тоскливо, и вьюга.
И там за стеклом – молодой человек
И всё ещё девочка (в скобках – подруга).
Нет, это не вальс,
Это то, что я сделал для Вас
На обратном пути.
Нет, это не вальс,
Это несколько скомканных фраз
Вместо слова «прости».
Нет, это не вальс,
Это просто печальный рассказ
С несчастливым концом.
Да, это не вальс,
Это жизнь ангажирует нас
С равнодушным лицом.
Счёт, дайте мне счёт!
Наплевать, что кругом всё течёт
И срывает мосты.
Льёт ночь напролёт,
И чугунные львы у ворот
Поджимают хвосты.
Гром, водоворот —
Невозможно движенье вперёд,
Если память жива!
Счёт, дайте мне счёт!
Я сбиваюсь, а время не ждёт
И качает права.
Раз-два-три,
Раз-два-три,
Раз-два-три, раз…
Это не танец,
Нет, это не вальс —
Нечто кичёвое,
Нечто никчёмное
Снова пытается выманить нас.
Раз-два-три,
Раз-два-три,
Раз-два и три…
Видишь – любуйся,
Не видишь – смотри:
Пары танцующих,
Тройки гарцующих,
Птички, синички, скворцы, снегири…
Легче, плавнее, уютнее, тише —
Тот, кто уснул, всё равно не проснётся.
Тот, кто проснётся, увидит афиши
И по весне в самокрутку свернётся.
Тот, кто размешан живою водою,
Выплеснут в лужу и предан забвенью.
Я отправляюсь в леса за тобою,
Чтобы успеть к твоему возрожденью.
Я исполняю заказы и даже
Тайно беру чаевые и сальдо.
Я выставляю всё на продажу —
Подлость, как искренность, универсальна.
Сальные линии, плотные тени,
Тонкие талии, меткие руки:
Вальс – идеальное изобретенье,
Чтобы продлить долгожданные муки.
Лист, падает лист…
Слышишь сверху таинственный свист —
Это время пришло!
Лист падает в лист…
Если в силах ещё, оглянись
И – дождём о стекло!
Лист, падает лист…
Я давно уже не оптимист,
Я себя опроверг.
Вниз, всё-таки вниз…
Я вальсирую вниз,
А ведь мне так хотелось наверх!
Раз-два-три,
Раз-два-три,
Раз-два-три, раз…
Это не танец,
Нет, это не вальс —
Нечто кичёвое,
Нечто никчёмное
Снова пытается выманить нас.
Раз-два-три,
Раз-два-три,
Раз-два и три…
Видишь – любуйся,
Не видишь – смотри:
Пары танцующих,
Тройки гарцующих,
Птички, синички, скворцы, снегири…
Нет, это не вальс,
Это то, что я сделал для Вас
На обратном пути.
Нет, это не вальс,
Это несколько скомканных фраз
Вместо слова «прости».
Да, это не вальс,
Это просто печальный, печальный,
Печальный рассказ…
Нет, это не вальс,
Это раз-два-три, раз-два-три,
Раз-два-три, раз-два-три, раз…
1994
Смирись со мной, мой бледный друг,
Читать дальше