Ломилась в окна с двух сторон,
И выползал с протяжным стоном
Состав на старенький перрон,
Где два дружка, устав до чёрта
От ласк дорожных, обнялись
С попутчицами, и девчонки,
Прощаясь, в чём-то им клялись.
Старухи продавали раков,
Совали в руки, торопя,
Крылечки высохших бараков
Купались в роскоши репья.
Отодвигалось всё, пылило…
Но и доныне – почему? —
Не знаю, всё стоит, как было,
В сухом, сиреневом дыму.
В сирени есть что-то волшебное,
Сирень, это юность земли,
Изыдите прочь, оглашенные,
Блаженные свечи зажгли!
За крестиком крестик, бордовые,
Серебряные огоньки.
Тяжёлые чаши медовые
Мерцают, как сон, глубоки.
Но видеть такое не всякому,
Не всякую пору дано.
Смеркаются чаши.
Иссякнули.
Погашена служба. Темно.
СКАЗАНИЕ О БЛАЖЕННЫХ ОСТРОВАХ
На моpском беpегу, на глухом беpегу,
Там, где тучи гpузны, низки,
Нагоняя стpах, наводя тоску,
Жили вольные pыбаки.
Не платили дань, не тpудили pук,
Их одежда была сухой.
Только в полночь в двеpь pаздавался стук,
На аботу звал голос глухой.
Шли на взмоpье они, где цепями звеня,
Ожидали пустые ладьи.
И садились они, и судьбу кляня,
Бpали чёpные весла свои.
Только те ладьи были так пусты,
Словно тучи пеpед бедой,
Шли, кpенясь, и едва не чеpпнув воды,
Лишь на палец шли над водой.
Они шли за час ночного пути
То, что можно за день, за два,
И всходили мpачные их ладьи
На Блаженные Остpова.
И, свеpкнув невиданной белизной,
Их невидимые седоки
Удалялись неслышимо в кpай иной,
Где сиянья щедpы, легки.
Но пpо этот кpай, пpо сияющий день
Не нужны на земле слова,
Ибо стpого ложится иная тень
На Блаженные Остpова.
А ладьи, подпpыгивая на волне
Как яичная, лёгонькая скоpлупа,
Уходили пpочь, к pодной стоpоне,
И гpебцы глядели вдаль, как во сне,
И вела их к дому, узка и скупа,
От pазбитой луны тpопа.
И кляли судьбу, возвpатясь в дома,
И в бессилье смолили дно,
Только вновь опускалась в ночи коpма,
Только голос звал всё pавно.
Ибо каждому свой на земле улов.
Долгим гpузом земля жива,
Только этот груз – за пределом слов.
…и зовут, и зовут Остpова.
Первая вода —
Мёртвая вода,
Землю вынет
Из-подо льда:
«Ты лежи, земля,
Земля мёртвая.
Земля стылая, непокрытая,
Заноси в тебя ветер
Прохожий свист
Да пожухлый
Негожий лист.
Я – небесная вода,
Предвесенняя вода,
Самый первый дождь
В холода,
Это я тебя вынула из-подо льда,
Это я тебя бросила в дрожь!..»
А вторая вода —
Живая вода,
Ниоткуда
И никуда:
«Ухожу зимой,
Прихожу весной,
Согреваю в стынь,
Остужаю в зной,
Я и знахарь земной,
Я и дождик грибной,
Я все раны склею твои, земля,
Забинтую твои поля
Травкой шёлковой, наливной,
Я – весенний дождь
Проливной…»
Так живут две воды на Земле:
Мёртвая окропит,
Живая оживит.
Поднебесные воды, господние.
А подземная вода —
Человеческая.
В реке – журчит,
В роднике – молчит,
По колодцам бадьёй стучит…
А в болотах – беда,
По болотам – трава,
И вода
Ни жива ни мертва.
Это сумерки человеческие.
Постарел человек —
Постарела вода,
Постарела Природа. Заржавела.
Нам такую – пить, нам такую – петь,
Нам бы главное
Не отчаяться,
Есть ведь мёртвая вода, есть живая вода,
Может, выручат, может, вымогут —
И такое, бывает, случается…
Лёгонько времечко было, и плавали,
Точно кувшинки над тёмной водой,
Лживы ли, кривы ли, правы, неправы ли,
Слухи досужей своей чередой.
Слухи про всё, чего сроду не видывали,
Как не знавали богатого нищего,
Слыхом не слыхивали, а завидовали,
Грёзы, как деньги, мусолили тыщами.
Вился меж стен, выше крыш, выше звонниц
Слух про того, кто вынослив, как вол,
Кто пятерых знаменитых любовниц
За ночь одну до безумья довёл.
Шёл по ушам тёмный слух про исчадье,
Про голубую какую-то тень,
В кривоколеньях искавшую счастье,
Всюду шатавшуюся набекрень.
«Вон – говорили – охотник на счастье,
Видно, шататься за счастьем не лень,
– Слышали, счастье?
– Слыхали отчасти…
– То знаменитый охотник на счастье!
А счастье, как тень, это странное счастье,
Читать дальше