Анна Брэдстрит - Поэзия США

Бомбежка кончилась. Мы полегли.
Невест и женихов, лежащих вместе,
Ни крест, ни сталь, ни деньги не спасли,
Ни шпилей вздыбленные перекрестья.
О Матерь! Воскреси! Мы полегли
В сумятице. Вокруг застыло пламя.
В святой земле мы вязнем как во зле.

Мария! Воскресишь ли ты тела
Не столько поженившиеся, сколько
Схлестнувшиеся? Если б ты дала
Надежду нам, погибшим от осколка!
Мария, в Судный день спаси тела,
Умерь для нас диаволово пламя.
В святой земле мы вязнем как во зле.

Мой труп трепещет. Я внимаю, Мать,
Землетрясенью. Сотрясают трубы
Мой остов. Что ж мне, Сатане внимать?
Мне, кукле искореженной и грубой.
Весь мир соедини, Мария, Мать,
Связуя землю, море, воздух, пламя.
В святой земле мы вязнем как во зле.

И кровь, и смерть, и шторм, и льда ожог…
Вот так опять родится новый год.
Не спрятаться, не слушать у камина,
как сельский почтальон играет в свой рожок,
когда трещит по швам приливный тонкий лед,
и нам отнюдь не ведома причина,
зачем бы это — ближнего любить,
живем, пока живем, затем, чтоб жить

и дымом жертв дышать. В сыром снегу
увяз котенок лапками хромыми
и умер. Жгли мы ветхую траву,
чтобы спугнуть ворон на берегу, —
и ветер снеговой закашлялся от дыма.
Котенка схоронили к рождеству
близ церкви, что до срока на запоре:
ключ у Петра-апостола. А море

приходское — под колокол — течет
туда, где светится Иосифа лачуга.
Как струны арфы, он перебирает донки;
но: «Puer natus est» [133] Дитя родилось (лат.). , — и эта кровь не в счет:
кровь обрезанья, вопль страданья и испуга,
плач Иисуса — малого ребенка.
Как страшен он — господен нож любви!
Ребенок кро́ви, он рожден в крови́.

Бедная, никому не нужная игрушка,
сделанная без любви,
домик моего отца в Беверли Фармс,
в котором прожили мы лишь год, —
продавался сразу же после его смерти.
Пустой, сокровенный, распахнутый, —
его городская мебель
словно застыла на цыпочках
в ожиданье, когда ее вынесут
вслед за приходом гробовщика.
Готовая ко всему, в страхе
прожить в одиночестве до восьмидесяти лет
мать, забывшись, глядела в окно,
словно она на поезде
проехала лишнюю остановку.

В Бостоне Южном аквариум старый
стоит в снежной Сахаре. Заколочены окна без стекол.

Облезла бронзовая треска на флюгере.
Пересохли пустые бассейны.

Когда-то мой нос скользил по стеклу улиткой,
рука моя зябко
ловила пузыри
с головы послушной вертлявой рыбы.

Я отдернул руку, но порой вздыхаю
о темном растительном царстве
рептилий и рыб. Как-то утром в марте
я прильнул к оцинкованной колючей

ограде у муниципалитета. За ее клеткой
динозавры-экскаваторы, урча и пыхтя,
выгрызали тонны земли с травой
и рыли себе подземный гараж.

Стоянкам машин и кучам песка
полная свобода в центре Бостона.
Доски пуритански тыквенного цвета
опоясывают зябкое правление штата,

оно сотрясается, как и полковник Шоу,
и его толстощекие пехотинцы-негры
на барельефе Годена о Гражданской войне
под дощатой защитой от гаражного землетрясенья.

Два месяца спустя после парадного марша
половина полка пала в бою,
а на открытии
Уильям Джеймс [134] Уильям Джеймс (1842–1910) — крупнейший американский философ, лидер прагматизма. мог бы слышать дыханье бронзовых негров.

Их памятник, как рыбья кость,
застрял в горле города.
Полковник тонок,
как стрелка компаса.

Он чутко насторожен, как птица,
подтянут и собран, как борзая,
развлеченьями он тяготится
и томится в уединении.

Он вне пределов. Он ценит в людях
особую силу — умирать за жизнь, —
ведя своих черных солдат на смерть,
он не согнет спины.

В сотнях городов Новой Англии
старинные белые церкви хранят
память о грозном восстании; знамена
означают кладбища армии Республики.

Каменные статуи Неизвестного Солдата
стройнее и моложе с каждым годом —
подтянув пояса, распушив бакенбарды,
они ждут, опираясь на мушкеты…