Анна Брэдстрит - Поэзия США

Молчаливые ветви застыли —
Жарко…

Распеленай свою душу
Мысли свои исповедай мне
Что было с тобой
Что происходит сейчас…

Словно колокол
В который никто никогда не звонил.

Белизна луны заполняет пространство меж листьев,
Как музыка. Луной убеленный,
Воздух не движется. Белое,
Лицо твое движется навстречу лицу моему.
Плотская грусть
Связует нас, как силки паутины,
Как созвучья, как тонкие запахи, как лунная белизна.
Твои волосы падают — и наши лица связуют.
Выпуклость твоих губ рядом с моими губами,
И рот мой чувствует мякоть твоего языка.
Летучая мышь врывается в лунную белизну.
Лунная белизна заполняет твои глаза,
И в них исчезают зрачки и радужницы исчезают —
Предо мною сферы холодного пламени.
Как оленьи глаза,
Они блуждают поблизости, в пустынном лесу.
Твое худощавое тело в ознобе дрожит
И пахнет морского травой.
Мы слушаем лежа
Звуки дыханья, одевшись белизною луны.
Ты слышишь? Мы дышим. Мы живы еще.

И вот к сухому склону холма,
К террасам его, где в прах известняк искрошился,
Где когда-то росли виноградники,
Подходит вплотную зябкий лиловый вечер
И заползает под кроны маслин,
И только цветки миндаля и первые звезды
Светятся. Ты говоришь,
И рука твоя тонкая с длинными пальцами,
Как веретенце света,
Движется, будто бы ты
Дирижируешь тихою музыкой.
Что говоришь в темноте?
Ты объясняешь мне все —
Рощи масличной заброшенность,
Старость разрушенных стен, которые Рима старее,
Цветенье миндальных деревьев,
Сгущение сумерек
Возле звезд и возле
Губ твоих говорящих и движущейся руки.

Плотный туман оседает
Между холмов.
Из домика я выхожу.
Вы б ни за что не сказали,
Что лес окружает его.
Кольцами вьется туман, как дым,
В световой полосе из дверного проема.
Слышу: пыхтит енот
В неразличимой чащобе.
Холодная сырость ползет под рубашку.
Почудился шум от машины
На дороге в лощине внизу.
На ощупь в тумане иду
До края просеки ближней.
Не видно ни зги.
Вдруг в темноте
Слышу у ног
Любовные вопли мужчины и женщины.

Кленовые листья сверкают
Над улицей в раме стволов.
Глубокие тени пропитаны
Воздуха ровным багрянцем.
Вскорости листья совсем облетят.
Бледное зимнее солнце
Будет блестеть на снегом укрытых газонах.
Здесь были мы юными оба,
Здесь мы любили друг друга,
Не по возрасту мудрые.
Время, равное двум человеческим жизням, прошло.
Мы двое — вот все, что осталось от давней поры.
Все остальные исчезли вслед за годами.
Мы не встречались с тобою с тех пор.
Сюда я сегодня впервые вернулся.
Я медленным шагом тащусь, твой дом огибая,
Возвращаюсь, стою у стены и вновь возвращаюсь.
За крыльцом, обрамленном колоннами,
Кто-то сидит у окошка.
Тащусь потихоньку к реке,
Глазею на малого с удочкой у парапета моста,
На поплавок в прозрачной воде
Меж палых плавучих листьев.
А после тащусь на запад, к дымной завесе заката.

Ломаная луна на холодной воде.
Крики диких гусей высоко в небесах,
Дым от костра вторгается
В геометрию неба ночного —
Точки огней в бесконечности тьмы.
Я вижу — за узкой полоской залива
Твоя черная тень колеблется возле огня.
На озере, скованном ночью, кричит гагара.
Но миг — и весь мир замолкает
Молчанием осени, ждущей
Прихода зимы. Я вступаю
В круг огневого света, держа в руках
Кукан с форелями нам на ужин.
Мы едим, и озеро шепчет,
И я говорю: «Много лет спустя мы станем
Вспоминать эту ночь и станем о ней говорить».
Много лет прошло с тех пор, и снова
Много лет. Я вспомнил сегодня
Эту ночь так ясно, будто прошлою ночью она была.
А ты мертва вот уже тридцатилетье.

Я шел за ним то в сумерках предместий,
То по песку дорог, белевших точно
Кладбищенские кости, то сквозь сладкий
Творог полей, где сливы с веток грузно
Роняли капли спелости. Я милю
За милей крался скользкими шагами,
Шел за творцом моей усталой крови,
За ним, хранящим запах водоемов,
Чья вязкая любовь — мои оковы.
Бежали годы, вспархивали птицей,
Спешили сонным царством детских лет;
Молчанье разворачивало свиток,
Ночь, как фонарь, в моем горела лбу.