Маша Халикова - Городской дневник. Стихи, 2010

Я не ходила на курсы
Психологической кройки.
Поезд. Под голову куртка.
Баночка «Балтики-тройки».

Сборник рассказов. Набоков.
Не перечитанный даже.
Нижняя полка. Из окон
Видно степные пейзажи.

Были Уральские горы,
Будто картинки на блюде.
Мерно текут разговоры.
Разные-разные люди.

Кто с пирожками с капустой,
Кто с самодельной мочалкой.
Всем им по-своему грустно,
Всех их по-своему жалко.

Жизни и много, и мало.
Белые лампы задуй ты.
Я ничего не писала
По долгосрочной задумке.

А на стихи не любуйся.
Город в полуночи тонет.
Всё это были не курсы —
Сутки в плацкартном вагоне…

Незнакомый чуждый город,
Бесприютная зима
С ощущением повтора.
Тело просится в дома,

Где уютно и не грустно,
Где не крепость – так хоть щит.
Но его туда не пустят.
Сердце знает и молчит.

Разум, нитями повязан,
А с тобой поговорим? —
Ухмыляется с сарказмом:
«Вам ведь нравится экстрим».

Что же, стряхиваю морок.
Взгляд в трамвае из окна:
Мой красивый светлый город,
Чистый снег и высь без дна…

Ты думаешь, от горечи ушла ты?
Объятия, пропахшие вином,
Оттягивают трудный миг расплаты —
Но бесполезны в чём-то остальном.

Когда весной грохочущие ливни
И чёрных крыш проржавленная жесть,
Ты станешь ли от этого счастливей,
Свободней и осознанней, чем есть?

Уставшие от вечных ссор и лжи, мы
С рассветом заступаем за порог.
Пора вернуться к прежнему режиму,
Где ночь без сна и полстраницы строк…

Не знаю, хорошо ли я пишу.
Прозрачная от внутреннего шарма,
Стекаю светом по карандашу.
И кто докажет мне, что я бездарна?

И кто меня посмеет упрекнуть
В нелепой необдуманности шага,
Когда февраль и мой чернильный путь
Затягивает с жадностью бумага?

Никто во мне не вызовет испуг.
Жизнь, как строка, подкатывает к горлу,
И видно вдруг, что этот мир вокруг
Такой анестетически-снотворный…

Если осознанно вникнуть,
Ясно, насколько легки
Позолочённые нити
В бархате чёрной реки.

Трудно за них ухватиться:
Всмотришься – и не спасут.
Только встречаются лица,
Преобразившие суть.

Воды мерцают, и дразнят,
И отнимают покой.
Чтобы наполниться, разве
Нужно коснуться рукой?

Каждый, кто этого хочет,
Видит: попытка пуста.
…Переливаются строчки
На сердцевине листа.

А иногда, и может, даже часто
Мне кажется, что жизнь моя течёт
Из-под пера писателя-фантаста,
И я веду себе её учёт.

Порывисто исписаны страницы.
Увесистый читательский дневник —
Возможность невзначай освободиться
От впечатлений чьих-то странных книг.

Мне видится порой, что это ложь всё
На глянцевой поверхности листа,
Что ночь к утру и что вот-вот проснёшься —
А жизнь вокруг убийственно-пуста;

Наброшенная паутиной скука,
И, жалких стариков опередя,
Толчёшься за дешёвой пайкой супа
В безликих городских очередях;

Что все давно чужды и ненавистны
Под листьев равнодушный смертный пляс.
На стенку алюминиевой миски
Из побледневших осторожных глаз

Сорвутся слёзы. Моросящий дождик…
Встряхнусь – и боль уходит под ребро,
Но остаётся шепот: правый Боже,
Храни мой сон и мудрое перо…

По лёгким перьям струились блики.
Я ощущала свою бескрылость,
Перебирая страницы книги,
Где обстоятельно говорилось,

Что раны нужно присыпать солью,
Испачкать пеплом, свинцом напичкать,
Что очень скоро не будет больно,
Поскольку это войдёт в привычку.