Роберт Рождественский - Семь поэм

Я пишу.
И некогда мне спорить.
Я пишу письмо
в ХХХ
век.

Вы,
счастливые,
живущие в трёхтысячном,
хоть на миг себе представить должны,
как в двадцатом веке -
строгое,
притихшее -
Человечество
глядит в лицо войны...

Почему мне это
иногда видится?
Почему мне в это
иногда верится?..
На последнем берегу -
Человечество...
Позабыты все цари
и все правительства.
Позабыты рассуждения о вечности...
На последнем берегу -
Человечество.
А над миром остальным -
туман стронция.
Никому не повезёт,
не поздоровится.
Надвигается
бескровное месиво...
Речь идёт не о годах.
Речь -
о месяце...
Все мечты о чуде будущем
брошены.
И осталось только прошлое.
Прошлое.
Много прошлого.
Чуть-чуть
настоящего.
Непонятного.
Хрупкого.
Пустячного.
А рассветы загораются
бледные...
Наступает всё последнее.
Последнее!
Вот
последняя весна пришла -
нежная.
Никогда ещё
такой весны
не было!
Никогда ещё
так не цвели ландыши.
И запуталась роса
в травинках радужных.
И в реке -
теплынь.
Течёт река летняя.
Всё последнее,
последнее,
последнее.
Всё кончается.
Конца
дожидается...
А в больнице
мальчишка
рождается.
Не урод рождается -
красавец рождается!
И плюет на всё!
Ни с чем не считается.
Заявляет о самом себе
радостно!..
На него врачи глядят
с горькой ласкою.
Облака плывут над ним.
Светло.
Доверчиво...
На последнем берегу -
Человечество.
И над мёртвою землёю -
солнце медное.
С океана дует ветер.
Мёртвый.
Медленно.
И проклятия
становятся нелепыми.
На земле
отныне
ничего не было!
И Эйнштейна
не было!
И не было
Байрона!
И дождей
не было!
И не было
сполохов.
И берёз
не было!
И танца «барыня».

И грамматики.
И Лувра.
И пороха.
И никто не сохранит
в людской памяти,
что такое бог.
И нищий на паперти.
Что такое поцелуй -
влажный,
трепетный.
Что такое сон.
И листья.
И лебеди.
И не будет
ни спасителей,
ни спасшихся...

Хватит!
Что я?!
Ночь длинна и черна.
До того черна,
что можно запачкаться,
если руку протянуть
из окна...

Вы,
счастливые,
живущие в трёхтысячном,
хоть на миг
себе представить должны,
как в двадцатом веке -
грозное,
притихшее -
Человечество
глядит в лицо войны.
Переполнена
немирными заботами
до сих пор предгрозовая тишина...
А ещё вы
ощутите и запомните:
на два лагеря
земля
разделена!
До предела напряжённые нервы.
Под прицелами ракет -
любая пядь...

Красный флаг
над лучшей частью
планеты
очень многим в мире
не даёт спать!..
Но прислушайтесь
к голосу разгневанному:
жаждой жизни
земля напоена!..
Мне
письмо моё писать
было б некому,
если б в мире
победила война.
Человечество
не хочет лезть в бункеры.
Человечество
не хочет лечь в бою!..
И когда вы на земле
жить будете,
берегите,
люди,
землю свою!

Да сбудется любовь,
пронизанная светом!
Звенящая над веком,
да здравствует
любовь!
Которой всё
дано:
и муки,
и горенье!
Которая давно
перешагнула время!
Перенеслась в порыве
в грядущее Земли...
Не мы
её открыли.
Не мы
изобрели.
Но всё равно,
смотри!
Судьбою становясь,
она застигла
нас!
Она застигла
вас,
далёкие мои!

Всё повторится вновь!
И ахнет человек -
холодным
станет
зной!
Горячим
будет
снег!
Придёт пора цветов,
брусники и грибов...
Спасибо, жизнь,
за то,
что я узнал
любовь!
Её всесильный гнев
безвременья
страшней.
Запреты,
побледнев,
склоняются пред ней!
Она царит высоко.
Над ней
дожди звенят.
Её невнятный шёпот
слышнее
канонад!
Да здравствует
любовь,
пронизанная светом!
Да здравствует
любовь,
обнявшаяся с веком!
Пусть
в каждом новом дне -
чиста и непокорна -
любовь
идёт ко мне,
идёт,
как песня к горлу!

Над городами,
над тишиной -
звёздные точечки...
Женщина,
спящая рядом со мной, -
мать
моей дочери.
Дышит
женщина рядом со мною
сухо и часто.
Будто она устала,
основывая
новое царство.
Ни пробужденья,
ни света,
ни сумерек -
как не бывало!..

Вдумайтесь,
сколько грядущих судеб
она
основала!
Сколько свиданий,
сколько рождений,
сколько закатов!
Слов непонятных,
жарких постелей,
светлых загадок...
Сквозь дымчатые облака
скользя,
выгнутся радуги.
Однажды,
проснувшись,
протрут глаза
внуки и правнуки.
Заполнит комнату запах
лесной
прелой травы...