Павел Чувиляев - Последний хозяин

Вскоре Моська сделала в цирке карьеру. Она новый номер придумала: басню Крылова «Слон и Моська» на арене в лицах читать. Слону там много говорить не надо; он и не говорил. А Моська, знай себе, наизусть шпарит. Фурор! Народ в цирк валом валит; деньги в кассу рекой текут. Директор благодушествовал: присвоил Моське звание Примы и сильно увеличил оклад. Даже Крокодил проникся, перестал шипеть и удостоил Слона и Моську членораздельной речью. Правда, в своем, крокодильем стиле: «Всё равно это до добра не доведёт». Но на сей раз Крокодила подвергли обструкции и остракизму. Его не поддержали даже Змеи. Даром что ли Моська им мышей из клетки Слона носила? Оставшись в полном меньшинстве, Крокодил обиделся, уплыл в дальний темный угол бассейна-болота и лишь ворчал, сверкая злыми глазками. В остальном все жили счастливо.

Но не долго. То ли снабженец в цирке проворовался, то ли конкуренты подгадили, а, может, и затаивший злобу Крокодил подкузьмил – но откушал Слон на гастролях в далёком южном городе кислого арбуза. Да ещё при ночной перевозке его растрясло.

И случилось у Слона расстройство желудка…

Труп несчастной Моськи обнаружили поутру, после третьей промывки клетки из пожарного брандспойта. Слон очень расстроился и надолго впал в депрессию. Директор плакал. А Крокодил произнёс прочувственную надгробную речь о трагической судьбе и ужасной гибели молодой артистки, принесшей себя в жертву искусству. Мораль: большие и добрые друзья в жизни помогают, но если уж в чужой клетке живёшь – всегда имей запасной выход.

2014 год.

19 февраля 2016 года умер Умберто Эко. Очень жаль… Пожалуй, он – последний на сегодняшний день крупный европейский литератор и писатель-универсал. Разговоры о его «постмодернизме», на мой взгляд, имеют мало отношения к реальности. Просто ему было, что сказать людям (редкость). При малой, по западным меркам, политической ангажированности и гуманистическом заряде произведений. Он из тех, кто говорит шёпотом малопонятные вещи, но чьи слова запоминаются надолго. Мастер ушёл. «Он не заслужил света; он заслужил покой». (с) М. А. Булгаков.

2016 год.

Игорь: Думаю, что он и света заслужил, в отличие от субъекта цитаты.

Павел Чувиляев: Не заслужил, уважаемый Игорь. И вот почему. Что такое «Имя розы»? В юности Умберто Эко не предполагал становиться писателем. Он всерьёз занимался медиевистикой; историей Средневековья. Себя мыслил университетским профессором. Как вдруг….

Что же произошло? Италия! Единственная страна, где история и её преподавание не сводятся к тупому начётничеству. Пример. Английский, немецкий, американский или русский школьник-студент про семью Медичи лишь читает и смотрит. В лучшем случае он посетит места событий, как турист; «галопом по Европам». А итальянец может поехать во Флоренцию, Рим или Милан и буквально пощупать руками. Работать непосредственно с источниками. Особенно прелестные мумии в Миланском соборе лежат. Кстати, Умберто Эко в Милане последние годы жил; там и умер.

Талантливому и усердному итальянцу вскоре открывается ряд Истин. Например, что никакого Средневековья не было. Совсем. К этому же, хотя и чуть позже, придёт и немец, и русский, и кто угодно, начавший входить в тонкости. Но им всем дадут по рукам, сославшись на авторитеты. С итальянцем так нельзя: артефакты-то – вот они; и покруче любых авторитетов будут. Поэтому здесь сразу переходят ко второму варианту: угрожают сломать академическую карьеру. Объясняют неофиту, что можно сколько угодно кричать о том, что он в артефактах нарыл. Свобода! Только слушать никто не будет. Потому что крикун никогда не станет профессором, а значит, его голос пополнит хор городских сумасшедших и непризнанных гениев. Человек ломается и далее хоть и говорит новое (учёный), но согласованное и не противоречащее генеральной линии партии.

В виде клапана для стравливания пара молодым и горячим оставляют возможность писать литературные произведения «с намёками». Например, «Имя розы». Ход чисто иезуитский. Писательский дар есть далеко не у всех; кропать они будут, но их не станут читать. Умберто Эко читали; он стал исключением, подтверждающим правило. Поэтому он Мастер и заслужил покой. Но по своей основной специальности – историка – он продолжал воспроизводить согласованную ложь. Поэтому он не заслужил света. Кто соблазняет малых сих – не достоин рая. Это сказал не я, а Матфей-евангелист.