Зачем я здесь, в чужом краю,
Где нет воспоминаний детства?
Где каждый день я, как в бою,
В кругу враждебного соседства.
Где каждый нищий бедуин
Богаче нашего олима [36],
А новый, в масле, карабин
Дешевле, чем билет до Рима.
Но что-то держит здесь меня
(И не привычка виновата),
Наверно, пятая графа,
Что так смущала нас когда-то?
Наверное, в моей крови
Есть что-то, что я не приемлю,
Ведь невозможно без любви
Врасти корнями в эту землю.
И хоть я детства здесь не знал,
Не рос средь этого бедлама —
Я каждым камнем прорастал
В стене разрушенного Храма.
Вон лодка на море вдали от причала,
Вот море у берега, домик на нем,
И цепь на собаке, что злобно рычала,
Как будто она во дворе мажордом.
Вот детки на лавках, внизу тараканы,
Сверчки за иконой притихли в углу,
А взрослые в доме все сыты и пьяны
И просят рассол огуречный к утру…
Вон лодка угрюмо стоит на приколе,
Вот волки снуют по тамбовским лесам,
Корова в хлеву и петух на заборе,
И детки растут по песочным часам.
С той славной поры промелькнули две тучки,
Сменилось столетие, море ушло,
Покрылись морщинками белые ручки,
И сперли соседи от лодки весло.
…Еще двести лет за окном промелькнули,
У деток все внуки уже старики,
Они не жалели ни сабли, ни пули,
Всем божьим законам, увы, вопреки.
Давно это было, и жизнь пролетела,
Рассохся от времени старый буфет,
Собаки все сдохли и цепь проржавела,
И лодка прогнила, свалившись в кювет…
И лодка прогнила,
Свалившись в кювет.
О, матушка моя, Сибирь,
Что треть страны в себя вобрала,
Неописуемая ширь
За гребнем древнего Урала.
Рек нескончаемый поток,
Деревьев сумрачные тени,
И затерявшийся цветок
Среди болотных испарений.
Но нет прекраснее поры,
Когда зимой метут метели,
Когда у школьной детворы
Заброшены под стол портфели,
Когда упавшие снега
Искрятся нежным белым светом,
И неприступная тайга
Еще прекраснее, чем летом.
Тогда к сторожке я бегу,
Издалека приметив крышу,
Где у порога на снегу
Следы знакомые я вижу,
Где ночью юная манси
Меня ласкала до рассвета
И, утомившись от любви,
Уснула на груди поэта.
Весна проснулась и поет,
И моль гоняется за молью,
То валенки под ванной жрет,
То шубу пробует соболью.
И тараканы у ведра
Вчерашний мусор доедают,
Что жить осталось до утра,
Они еще, увы, не знают.
А комары! А комары!
Как «мессершмитты» разлетались,
Без всякой ложной суеты
Их самки истово кусались.
Сосед, законченный дебил,
«Жигуль» свой завести пытался,
А двор дыханье затаил —
Все ждал и радостно смеялся.
Подъезд – пещерная дыра,
Что извергал то хлад, то пламень,
Где Жора, мой сосед, с утра
Искал свой философский камень.
И жизнь полночная кипит
В лохмотьях сорванной шпалеры…
Ну, а поэт? Поэт не спит,
Прикованный к веслу галеры.
Листья желтые в саду
В неге солнечной купались,
У прохожих на виду
С ветром северным шептались.
Но недолог бабий век —
Все хорошее проходит,
Замерзают устья рек
И листва с деревьев сходит.
Лишь любовь всегда права —
Вновь она ко мне вернулась,
В этом парке, у пруда,
Божьим даром обернулась.
Отчего же на душе
Словно кошка когти точит?
Кто жалеет обо мне,
Кто судьбу мою пророчит?
А вокруг, как век назад,
Ивы в пруд макают косы,
Журавли на юг летят,
И шумят, шумят березы…
Я по жизни пессимист,
Ты – с душою оптимиста.
Я люблю осенний лист,
Ты же – «завтраки туриста».
Мы по-разному глядим
На еду и на диету,
Потому несовместим
Наш с тобой вояж по свету,
Отчего же по ночам
Я все зримей ощущаю,
Что я счастлив только там,
Где твой путь пересекаю?..
Читать дальше