Игорь Михайлов - Вторник, №11 (30), август 2021

*

Планету, где в крутом краю
врос в землю отчий дом,
в снах ясных часто узнаю,
ломая старый стон.

Сон-I

Мне снится: тёмен дом, теперь
огня и в нём не жгут,
сама собой здесь ходит дверь —
иного и не ждут.

Мне снится, будто я – старик —
влачу последний путь:
свой первый в этом мире крик
предсмертным – вспять вернуть.

Мне снится, будто с большака
до края не дойти,
уводит в сторону клюка
с извечного пути.

Мне снится, будто тыщи дней
скрипит костьми – окрест
пристанища святых теней —
живой, глазастый крест.

Мне снится, будто нет конца
вопросу в той версте,
и вещий ветер улица
бедой прошелестел.

Мне снится, будто слабый звук
с земли меня низверг:
падение – без крыл, без рук,
паденье вниз, и – вверх.

Мне снится: взгляд с креста слетел
и душу мне прожёг.
Под ноги – лестница из тел,
я сквозь дыру прошёл.

*

И мне навстречу – ярый свет,
но светлый путь… куда?
Ответа – нет, предела – нет,
земля – в лицо. Удар.

Явь-I

Свою всё чаще слышу кровь:
– Спеши делить беду, —
и я иду в остывший кров,
кровиночкой иду.

Редеет ближняя родня,
а те, кто нынче жив…
Всё больше вижу, боль продля,
и лиц, и душ чужих.

С немногими, кто держит род,
кто свет его и дух,
чтоб влиться в кровь страны – народ,
в одной струе иду.

И кровный голос вновь велит,
суровый – испокон:
– Послушай клок сырой земли,
где клал земной поклон.

И до меня доносит дрожь
вздох вечной тишины:
– Ты правды мёртвых не поймёшь,
боль не познав живых.

Я чуял: русские слова
вошли в меня. Их смысл,
я рвущей болью познавал.
И прорастала мысль:

«Боль правит каждою судьбой,
кладёт для жизни след,
когда сжигает душу боль,
яснее белый свет».

*

Не на пустом взошла она —
на тех людских костях,
что многое простят сполна,
забвенья – не простят.

Явь-II

Пирует люто боль живых
и дома, и вокруг,
и, словно в ранах ножевых,
кипит, и чертит – круг.

И вновь на круг ложится путь,
исход ему – дыра,
и тают в ней, и в ней живут
и завтра, и вчера.

И чёрная дыра времён
жжёт белый свет из тьмы,
пока сегодня светит он,
есть – мы.

Но в сущем огненном клубке
едино всё и вся,
и в знаках рока на руке
круги миров свистят.

Я руки подношу к лицу,
и свист меня слепит:
круги в глазах, по ним к венцу
терновому – следы.

Едино всё: следы, шаги
безмерный тянут ряд.
Сквозь пыль бьёт свет из-под ноги,
и времена – горят.

Они свободны лишь тогда,
покуда по земле
идут горящие дотла.
Проложен путь и мне.

*

Очерчен круг, начертан путь,
исходный звук зовёт:
вновь Слово обретает суть
всего, над чем встаёт.

Явь-III

Горела мёртвая вода
в час пик – в раскольный час,
и пропадом я пропадал
в последний самый раз.

Проклятьем шагу моему
плевок хлестал вослед,
(и это было наяву
со мною, не во сне…).

Махнув рукою на себя,
я песнь мою вспугнул,
глухому отдала земля
в костях рождённый гул.

Я забывал отца и мать,
черта валила с ног,
я проклят был – их забывать,
я их забыть не мог.

И, словом глухоту поправ,
дорогой тяжких снов
увёл меня сквозь память в пра-
прапамять – вечный зов.

Воспряли разом голоса
неведомых людей,
во всеобъемлющих глазах
себя – я разглядел.

И в ужасе немом застыл
разворошённый жар,
толкал меня обратно стыд,
но свет меня держал.

*

Из точки вышли все пути,
а в точку по судьбе
нам суждено один пройти
путь: от себя – к себе.

Явь-IV

Полярная болит звезда
над русскою стезёй,
Верховный свет её всегда
был преломлён слезой.

Мы в смутных, знобких временах
по ней сверяли шаг,
под нею вызрела вина,
и рушилась душа.