Anatole Velitchko - Quatre mots

Nous étions au bord du lac
Par une nuit d’été.
L’air était lourd, l’orage approchait.
Je devais rentrer sous la tente
Avant qu’il n’éclate,
Mais je tardais.

La veille, j’avais entendu
Quelqu’un en ma présence
Lire à voix haute l’évangile,
Et maintenant je voulais voir de mes yeux
La foudre briller
D’un bord à l’autre du ciel.

Un jour, en Bulgarie,
Nous décidâmes d’aller à la mer
Pour observer le lever du soleil.

Mon smartphone l’annonçait à 6h48.
Nous quittâmes l’hôtel à 6h43.
Il n’y avait que trois cents pas à faire jusqu’à la plage.

Sur le chemin, nous n’échangeâmes
Que peu de mots.
Le calme du matin. Sérénité.

De ce côté de la mer Noire
Le pays du soleil levant
Était la Géorgie.

De là, du côté de Poti ou de Soukhoumi,
À la minute indiquée apparut
Le bord du soleil.

Le soleil se leva vite.
Il avait la couleur d’une rose bulgare
Ou du logo de la compagnie aérienne Wizzair.

Un nouveau monde du matin,
Rose et grand,
Se créa dans le ciel.

Pour nous ce fut
L’aube d’une nouvelle vie,
Notre première aube
Dans une existence où
Il y avait plus eu de soirs
Que de matins.

Je ne sais plus dans quel poème
Ou récit que j’ai lu,
Il était question d’une pastèque brisée dans la neige :
Vert et rouge sur blanc.
Le petit garçon l’avait prise
Et l’avait emportée chez lui.

Maintenant cela me revient :
C’était une histoire de guerre et de famine.
Des souvenirs de ces temps-là
Ont toujours des couleurs ternes,
Tel un tissu délavé,
Mais dans celui-ci, les couleurs étaient étonnamment vives.

Lorsque je faisais mes premiers pas
Sur la route de la vie,
De quelles couleurs le monde était-il fait?

La première couleur était le blanc.
C’était la couleur du plafond.
La deuxième était elle aussi le blanc —
C’était la couleur de l’hiver.

Je prenais mon jouet préféré : un petit marteau
Et allais en promenade avec ma grand-mère.
Ses cheveux n’étaient pas encore gris.

Je tapais la glace des flaques d’eau gelées
Avec le marteau
Et observais
La glace se couvrir de petites fissures.
Ces fissures ondulées étaient également blanches.

Blanche était la poudre dentifrice.
Maman,
Jeune et souriante,
Me persuadait de me brosser les dents.

Le rebord de la fenêtre était peint en blanc,
Tout comme les cadres des fenêtres sur lesquels
De la neige blanche gisait derrière la vitre.

Le ciel d’hiver était blanc.
Les étoiles d’hiver étaient blanches.
Les manchettes en dentelle de ma sœur étaient blanches.
L’écran de cinéma était blanc,
Tant que la projection
N’avait pas encore commencé.

D’autres couleurs surgiront plus tard
Quand le film commencera pour de vrai
Par un beau matin d’été
Dans la cour bariolée de l’immeuble moderne
Devenu ma nouvelle maison.

Hier, j’ai voulu écrire un poème
À partir des quatre mots suivants :
Enfance, graines, couvert, forêt,
Mais je n’ai pas eu le temps.

On m’a informé hier matin
Que mon ami d’enfance était décédé.
Nous avons passé nos dix années d’école
Assis au même pupitre.
Il avait un chien —
Un fox-terrier noir et blanc
Surnommé Toshka.

J’ai souvent joué avec lui et Toshka
Dans un bocage près de sa maison.
Je me souviens de ces soirées d’automne
Quand le sol était couvert de feuillage bruni
Et ici et là, il y avait déjà du givre.

« Toshka ! Viens ici ! » – appelait mon ami,
Et le chien courait vers lui de toutes ses forces,
En rejetant en arrière avec ses pattes
Les feuilles mortes d’automne.

Des feuilles jaunies sur les arbres,
Des lumières jaunes aux fenêtres des maisons,
De l’air frais, presque glacial.
Soudain, on ressentait la tristesse.

La grande silhouette de mon ami
Et son maniement un peu maladroit de la laisse,
Sa veste fourrée, son bonnet muni de cache-oreilles,