Anatole Velitchko - Quatre mots

Entre-temps, mon ami prépara du café.
La boisson noire suintait à travers le filtre
Remplissant la cuisine d’un arôme agréable et amer.

Pendant le petit déjeuner
Nous discutâmes, de façon animée et amicale,
De tout et de rien : travail, vacances, études.

Nous ne nous étions pas vus depuis des années ;
J’attendais qu’il dît enfin
Quelque chose de très important pour lui et pour moi.

Mais cela ne se produisit pas.

Nous avons marché de nuit le long de la route
Au retour d’un site d’excavation :
Ancien temple de la Victoire
Sur l’une des îles grecques.
Qu’avons-nous vu là-bas?
Des débris d’ailes
Qui ont terminé leur vol il y a longtemps
Et sont devenues poussière.

La pleine lune s’est levée sur la mer.
Je n’avais jamais vu une lune aussi brillante.
Une pinède nous entourait.
La mer comme un silex
Scintillait sous la lune.

Non !
La lune était encore plus brillante.
Quand nous avions traversé le Sinaï
Vers la montagne de Moïse 7 7 Montagne de Moïse (en arabe Djébel Moussa, جبل موسى), ou Mont Sinaï – montagne en Égypte au sud de la péninsule du Sinaï où, selon la Bible et le Coran, le prophète Moïse reçut les Tables de la Loi. Aujourd’hui, elle constitue un lieu de pèlerinage, surtout pour les chrétiens orthodoxes. à travers le désert,
À travers un paysage lunaire.
Le silex du désert étincelait,
Les bédouins caracolaient sur les chameaux.
Leurs silhouettes élancées
Se démarquaient sur le fond de la lune.
L’ascension avait duré environ deux heures
Et l’aube d’une nouvelle vie
S’était levée
Encore deux heures plus tard.

Je chattais sur mon smartphone avec mon fils
Qui me demanda de lui filer un peu d’argent.
Il était sombre comme un nuage.
Il disait qu’il lui fallait
Aller voir deux ou trois médecins.

« Quel genre de médecin? demandai-je. »

À contrecœur il avoua qu’il s’agissait
D’un gastro-entérologue et
D’un addictologue.

Ah bon.

Ce n’est pas facile d’imaginer votre enfant dire
Qu’il a besoin d’un addictologue,
Même si cet enfant frôle déjà la trentaine.

« Pourquoi un addictologue?
– Pas grand-chose, répondit-il.
– Comment s’appelle ce pas grand-chose?
– Ecstasy. »

C’est donc ça.

Honnêtement, je fus plutôt soulagé.
Un euphorisant de discothèque,
Sur l’échelle de la nocivité, il est inférieur à l’alcool.
À petite dose, il peut même être bénéfique,
Était-il écrit dans un article sur Internet.

Je fis un virement
Et me plongeai dans les souvenirs
Des péchés de ma propre jeunesse.

Puis, il n’en parla plus.
Deux ou trois fois je lui posai la question
À ce propos,
Mais il répondait : tout va bien.
Finalement, j’arrêtai de demander.

Jusqu’au jour où je reçus un appel des urgences.

Oublier que Paris
C’est l’humiliation, le chagrin, la honte, le travail éreintant.
Tirer les rideaux,
Fermer les yeux et rêver :

Paris est une ville
Où le ciel est bleu et haut,
Où l’air est rempli de fine poussière dorée,
Ville que l’on ressent comme un vêtement confortable,
Ville de beauté et de silence,
Ville de rivières, de parcs et d’oiseaux,
Ville des livres.

J’aime les endroits
Où l’on peut marcher sans vêtements.
Une rive déserte
Qui commence
Juste derrière la porte.

Ce pourrait être le rivage sablonneux
D’un petit ruisseau
Ou d’une grande rivière
D’un étang dans la forêt
Ou de l’océan Atlantique.

Et si sur un tel rivage
On rencontre quelqu’un
Et on lui parle
Alors cet échange
Serait une conversation au paradis.

Aujourd’hui je ne me souviens plus
Quelle était cette ville —
Kharkov ? Varsovie ?
Ou une autre
Métropole
À l’ouest de la Russie ?

Peut-être Vilnius.
Peut-être Lvov.

Je me souviens seulement qu’il faisait
Un froid sévère,
Inhabituel pour ces contrées-là
Même en hiver.

C’était en début de soirée,
Mais l’obscurité était déjà complète, noire,
Celle que l’on peut voir en Ukraine et en Pologne.
Je l’explique par une qualité spécifique de l’air
Et le fuseau horaire
Où il fait nuit très tôt.

Le tram longe la clôture du jardin de la ville.
Barres de fer massives toutes givrées,
Et derrière la clôture, des rangées d’arbres,
Leurs branches couvertes
De gelée blanche
Dans la lumière des réverbères.

Il me semble toujours
Que derrière ce souvenir
Glacé et muet
Doit se cacher une histoire.
Mais je n’arrive pas à en saisir
Ni le déroulement,
Ni les personnages.

Une chanson fut diffusée à la radio
Dans une langue qui m’était totalement inconnue.

Les mots de la chanson ne ressemblaient à rien.
On pouvait distinguer seulement
Des noms géographiques :
Angleterre, Amérique,
Australie, Afrique,
Et chaque couplet se concluait
Par un triste refrain :
Addis Abyaba,
Addis Abyaba…

La voix du chanteur était cordiale et sincère.
Alors je pus saisir le sens de la chanson :
Cet émigré d’Éthiopie
Avait parcouru tous les continents,
Mais il n’en a cure.
Dans le monde entier, il n’a qu’un seul trésor —
Laissée au loin
Son Addis-Abeba natale.