В поэзии он не бунтарь и не пахарь,
Скорее — колдун, неожиданный знахарь;
Одним он казался почти гениальным,
Другим — будуарно-бульварно-банальным.
Гоня торопливо за строчкою строчку,
Какую-то тайную нервную точку —
Под критиков ахи, и охи, и вздохи —
Сумел он нащупать на теле эпохи.
Шаманская сила в поэте бурлила,
На встречи с ним публика валом валила,
И взорами девы поэта ласкали,
И лопались лампы от рукоплесканий.
И Слава парила над ним и гремела —
Но вдруг обескрылела и онемела,
Когда, его в сторону отодвигая,
Пошла в наступленье эпоха другая.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И те, что хулили, и те, что хвалили,
Давно опочили, и сам он — в могиле,
И в ходе времен торопливых и строгих
Давно уже выцвели многие строки.
Но всё же под пеплом и шлаком былого
Живет его имя, пульсирует слово, —
Сквозь все многослойные напластованья
Мерцает бессмертный огонь дарованья.
Нет, с Музою — не как с женой
Или с подружкой шалой, —
С ней — будто со своей виной
За час до трибунала.
И стоит ли кивать на рок,
Вникать в чужие козни, —
Без них приходит строгий срок
Самооценки поздней.
«Откуда-то его окликнул кто-то...»
* * *
Откуда-то его окликнул кто-то.
Он обернулся — никого вокруг.
Молчит полузасохшее болото,
Безмолвна высь, безлюден летний луг.
Он испугался —
вдруг я сумасшедший?
И долго брел среди немых полей,
Все голоса живущих и ушедших
Перебирая в памяти своей.
Потом припомнил путник одинокий,
Смиренной благодарностью объят,
И отчий дом, и день былой, далекий,
И матери прощальный взгляд.
«Ты будешь съеден и забыт», —
Быку сказал прохожий.
А бык в ответ ему мычит:
«Ты будешь съеден тоже.
Мудрец ты или идиот,
Богат ты или беден, —
Когда настанет твой черед,
Ты тоже будешь съеден.
К тебе, не постучавшись в дверь,
Придет мадам Кончина;
Для посещения, поверь,
Отыщется причина.
И вот тогда, и вот тогда
Свершится дело злое, —
Ты будешь съеден навсегда
Огнем или землею.
Обоих нас на все века
Забудет мирозданье...
Пока, товарищ мой, пока —
До скорого съеданья! »
Томик дряхленький, без переплета,
Я листал у прилавка — и вот
Отделилось от томика что-то
И в недолгий пустилось полет.
Я малютку-бумажечку поднял,
Удивился на старости лет:
Из былого мне прислан сегодня
Довоенный трамвайный билет.
Не помят он и выцвел не очень,
Обозначена четко цена...
Может быть, он еще не просрочен
И зовет меня в те времена?
Там четверка по Невскому ходит,
Там еще патефоны в чести,
Там гитары гавайские в моде, —
Побывай там, душа, погости.
Погости — и к друзьям довоенным,
К незабвенным друзьям загляни.
Их при встрече узнаешь мгновенно, —
Постареть не успели они.
Память, минувшее унаследуй,
Помни сентябрь сорок первого года!
Друг мой, не веровавший в победу,
Жизнь за Отчизну бесстрашно отдал.
Это теперь незрячим и зрячим
Видно сквозь годы, что в отдаленье
Май сорок пятого нам маячил
В дни самых горестных отступлений.
Ну а тогда не каждый, не всякий
Верил, что злую силу осилим, —
Но, не колеблясь, в час контратаки
Жизнь был готов отдать за Россию.
Память людская, все унаследуй, —
Помни о тех, кто давней порою
Просто за Родину, не за победу,
Пали смертью героев.
1. «Художник шагал по дороге...»
* * *
Художник шагал по дороге.
Навстречу, в июльской пыли,
Тащились вчерашние боги,
Изгнанники неба брели.
Поникшие крылья в заплатах, —
Теперь не витать в облаках,
Широкие нимбы помяты,
Надменные лбы — в синяках.
Сказал им художник негромко:
«Прошу к моему шалашу!
Я, братцы, на радость потомкам,
Сызмáльства картины пишу.
Я запечатлеть вас намерен
Такими, как есть, без прикрас;
Я в вас — вознесенных — не верил,
Но верю в низвергнутых вас».
Читать дальше