Шаги мои всё медленней и глуше —
А он, как встарь, нелицемерно-строг,
Как прежде, неподкупно-равнодушен,
Но никогда я в нем не одинок.
Когда окончится мой век мгновенный,
Мой город не расстанется со мной.
Я верую, что вечны эти стены —
И мне не надо вечности иной.
Там, где стоит вон тот кирпичный старый дом,
Сто лет назад тропинка узкая струилась,
И кто-нибудь кого-то ждал на месте том,
Напрасно ждал — и всё забылось, всё забылось.
Где трансформаторная будка на углу —
Когда-то кто-то у калитки приоткрытой
Расстался с кем-то и шагнул в ночную мглу,
И слезы лил, — и всё забыто, всё забыто.
Мы их не встретим, не увидим никогда,
Они ушли — и отзвучало всё, что было.
Их без осадка, без следа и без суда
В себе стремительная вечность растворила.
Но в дни, когда душа от радости пьяна
И ей во времени своем от счастья тесно,
Она вторгается в былые времена,
На праздник свой она скликает неизвестных.
И на асфальте вырастает дивный сад,
Где всем ушедшим, всем забытым воздается,
И чьи-то легкие шаги вдали звучат,
И у калитки смех счастливый раздается.
Под старость всё в мире иначе,
Иных я исполнен забот.
Пусть пестрая рыбка удачи
К другому спокойно плывет.
Все глубже я невод кидаю,
Чтоб дивное диво найти,
И сеть все длинней, но с годами
Всё шире просветы в сети.
Там, в омутах воспоминаний,
Сквозь невод свободно сквозит
Плотва мимолетных признаний
И недолговечных обид.
И всё сокровенней глубины,
И в сумеречной тишине
Покачиваются мины
И дремлют русалки на дне.
В дыму, в пыли нарост земной коры.
Внизу, в долине, вздрагивают ставни.
Оторванные взрывом от горы,
Уходят в небо воющие камни.
И, торопясь вернуться в мир былой,
Стремятся вниз они в слепой надежде
И падают на гору. Но горой
Им никогда уже не быть, как прежде.
Пойми: не в том бессмертие, не в том,
Чтоб уцелеть из многих одному,
А в том, что в день, когда покинешь дом,
Не станет пусто в мире и в дому.
Как прежде, будет колоситься рожь,
И вздрагивать на стрелках поезда,
И город тот, в котором ты живешь,
Не сдвинется, не канет никуда.
Весь этот мир, что на короткий миг
Открыли для тебя отец и мать,
Весь этот мир — бессмертный твой двойник —
Останется навек существовать.
Экскурсовод сошел с ума,
Всех из музея выгнал вон:
«Смотрите, граждане: дома!
Взирайте, братцы: это клен!
Глазейте: в скверике цветы!
Какие странные цвета!
Вот кот крадется сквозь кусты!
Дивитесь, люди, на кота!
Вот солнце — огненный орел,
Нам подсветить его пора!»
И на светило он навел
Фонарик ватта в полтора.
У всех на лицах был испуг —
Его бы к доктору скорей!
А солнце засияло вдруг
Вдвойне сильней.
Когда последняя беда
Опустит свой топор,
Я упаду, как никогда
Не падал до сих пор.
Не так, как листья в листопад
Иль кó дну корабли, —
Я буду падать, падать, пад...
И не коснусь земли.
Я врежусь в купол голубой,
В небесные пары,
Я буду прошибать собой
Нездешние миры.
Сквозь звезды, через темноту,
Через хвосты комет
Я буду падать в высоту
Сто миллионов лет.
Поживем — и умираем,
Очень грустные дела.
А ведь жизнь была бы раем,
Если б вечною была.
Не успев проститься с веком,
Умолкаем на века
От смещения молекул,
От простого сквозняка.
Чуть нарвемся на обиду,
Сразу — камушком ко дну —
Отбываем в Инфарктиду,
Молчаливую страну.
А бывало, а бывало,
Ни кола и ни двора,
Пили воду из канала —
И холера не брала.
А бывало, лезли в драки,
Натощак пускались в пляс —
Будто кошка от собаки,
Грусть шарахалась от нас.
Свое отработав, уходит кочующий гром —
И мокрые звезды дрожат за оконным стеклом.
И отсветы неба мерцают на березняке,
И каждый листок — будто стеклышко в детской руке.
Читать дальше