Но всё так суетно и бренно —
Фигуры, судьбы, игроки...
Всех побеждает неизменно
Пространство шахматной доски.
У белых ли, у черных счастье —
Решают в споре мастера,
Но умирают обе масти,
Когда кончается игра.
И время — судия всезрящий, —
Смешав и деготь, и елей,
Кладет в один и тот же ящик
Двух враждовавших королей.
От коронаций до агоний
Веками выверен маршрут.
Мрут царедворцы, гибнут кони
И лишь квадратики живут.
Накоплен веком горький опыт,
Прямой опасен разговор.
Наоборот прочтите ропот —
И обозначится топор .
Но, кроме смерти, есть опала,
И от нее не жди добра:
Кого она к рукам прибрала —
Как бы казнен без топора.
Из мира, где царят и судят,
Она ведет в подвальный мрак,
В мир еле теплящихся судеб,
В мир приживалок и собак.
Она тебя загонит в угол,
Огонь погасит дотемна,
Она теперь твоя подруга,
Твоя владычица она.
Ужель на могильное тленье,
На пару аршинов земли
Сменяются все откровенья,
Все версты и штормы Земли?
Возница торопит лошадок,
Он после им даст отдохнуть;
С Двенадцатой линии краток
К Смоленскому кладбищу путь
Когда умирают поэты,
Столица не плачет о них,
Но воды таинственной Леты
Свой ход замедляют на миг.
И как бы незримые тени
На город кладет тишина,
И необратимой потерей
Природы душа смущена.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Возница всё гонит и гонит,
За гроб задевая кнутом, —
Чем нас торопливей хоронят,
Тем дольше их помнят потом.
На крестах и на плитах иней,
Не прочесть, кто лежит под ними.
Спят отважные, спят неважные,
Вьюга треплет венки бумажные.
Над холопами, над министрами
Вьется вьюга белыми искрами.
Под землей, снежком запорошенной,
Спят плохие и спят хорошие.
Спят до старости жизнь любившие,
Спят и сами себя убившие,
Спят последний армяк пропившие,
Спят хоромы себе нажившие,
Спят на баржи дрова грузившие,
Спят стихи о себе сложившие.
Замогильная, заоградная
Уравниловка беспощадная.
Меж настоящим и грядущим
Природа стену возвела.
Никто за стену не допущен —
Хвала напрасна и хула.
Нам кажется она прозрачной:
Там, за хрустальною корой,
Мир, то сияющий, то мрачный,
Приоткрывается порой.
А ежели она зеркальна?
Я вглядываюсь — в ней до дна,
Как новоявленная тайна,
Былая жизнь отражена.
И, словно будущим рожденный,
Из прошлого — навстречу мне —
Гонец шагает, отраженный
В зеркально-зыбкой глубине.
Он из былого, из былого
Спешит, бесхитростный связной,
Неся неведомое слово,
Еще не сказанное мной.
1958–1966
Если помнить все на свете,
Ставить все в вину судьбе, —
Мы бы, как в потемках дети,
Заблудились бы в себе.
Утонув в обидах мелких,
Позабыв дороги все,
Мы кружились бы, как белки
В безысходном колесе.
Памяти союзник строгий —
Забывание, — оно
За нее всегда в тревоге,
Вечно вдаль устремлено.
Глядя в облачные дали,
Слыша дальние грома,
Зерна счастья и печали
Честно сыпьте в закрома, —
Отметая от былого
За незримую черту
Цепкой зависти полову,
Мелких распрей суету.
Очищайте забываньем
Закрома души своей —
Чтобы хлеб воспоминаний
Не горчил на склоне дней.
О неуче рассказ хотел я написать,
Хотел изобразить ученика-тупицу.
Уверенно раскрыл я чистую тетрадь
И начал заполнять страницу.
Я имя дал ему, я внешность описал,
Я стал бранить его, утратив чувство меры...
Потом задумался: чего же он не знал?
Какие привести подробности, примеры?
И я решил: чтоб был изображен
Правдивей и верней тот негодяй-мальчишка, —
Пусть все, что знаю я, того не знает он.
И вдруг нежданной мыслью был сражен:
А что же знаю я? Да ничего почти что.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пылится на столе раскрытая тетрадь,
Как молчаливое напоминанье
О том, что самому премного надо знать,
Чтоб чье-то описать незнанье.
Читать дальше