Дмитрий Пригов - Москва

Я столько делал дел,
Я столько слов сложил,
Что перепутал, где
Скитался, пел и жил.

Что кажется родным
Мне каждый новый край,
Мне каждый кров и дым…
Скитайся и играй!

11 | 00976 Дорога… – «Послушай, за поворотом…» —
Дорога, кустарник… – «Послушай! Ведь там,
За поворотом знакомое что-то,
За поворотом…» – Дорога, туман,

Кустарник и пыль под ногами… – «Послушай!
За поворотом ольха над прудом,
И дом, и…» – Дорога, ворчанье кукушки,
Кустарник… – «Послушай! Ольшаник и дом

За поворотом, крыльцо и раскрыта
Дверь, только…» – Дорога и поворот,
Пруд, дом и крыльцо, и раскрыта
Дверь… Только кого она ждет?

11 | 00977 Итак, пора! Прощай, прощай!
Мне свет и сер, и сир!
Уходишь ты в тот странный край,
Где всем покой и мир.

Где всем покой, а мне, а мне
С сумою на плечах
Молиться богу и луне,
И на любой очаг.

Нас мир обоих свысока
Скитальцами нарек,
Нас перепутала река,
нас породил ночлег.

Нас перепутала река…
Мне свет и сер, и сир,
Уходишь ты в тот странный край,
Где всем покой и мир.

11 | 00978 Вот пригород дымный, он издали груб.
Но вот пододвинулся. Улица вглубь.

Афиши, витрины, и двери кругом.
Вот дом двухэтажный. Лицо за окном.

Вот глаз приоткрылся. Скатилась слеза,
И в ней отразились прохожих глаза.

И снова афиши, витрины, дома.
Вот кончился город. Надвинулась тьма.

Сдвигает предметы, ведет наугад.
Смывает приметы названий и дат.

11 | 00979 Снег засыпает местность лесную
С нечеловечьим усердьем.
Господи! Да не вызовусь всуе
Свидетелем милосердья!

Где бессловесною былью и хвоей
Просек и тропок чуть видных
Тронулось небо над головою —
Господи, да не выдам!

11 | 00980 Деревья голые стоят.
Просматриваемые светом
До семени, что век назад
Отяготило землю эту.
И каждый год издалека
Дух семени встает и бродит
По дереву впотьмах, пока
До той границы не доходят.

И вспыхивает над листвой,
И сад возносится до жизни,
И воздух бьется сам не свой,
Какую-то тревогу вызнав.

11 | 00981 Осыпается снег с ветвей
Неразличимого неба,
День выдался посветлей,
Как уговором врачебным.

И только там; впереди,
У края, темнеет слово.
Глянешь – и не приведи,
Господи, видеть снова!

Этот покой снести
Ни крови, ни сна не станет.
Господи! Бедный стих
Воздвигнь между нами.

11 | 00982 Неуловимо явен день,
И белым по белу помарка —
В ворота сгинувшего парка
Вплывает будущая тень.

И шепчет, и несет крылом
Струи мороза, слез и боли,
И из кристаллов крупной соли
До неба воздух возведен.

И слово памяти белей,
И из-за занавеса снова
Несказанно живое слово
Летит и внемлет средь аллей.

11 | 00983 Подступает опять нежилая пора
Вечерних недлящихся дней.
Господи! Жизнь, что случилась вчера —
Да благословенье над ней!

Пролетает скользящею птицею свет
Быстрей, чем успел опалить.
Господи! Чей же тогда это след
В окалинах листьев и лиц?!

Прорастает до сердца безмолвная щель —
Нас меньше, чем названо вслух!
Господи! Вижу, как души вещей,
Бесправные бьются о дух!

11 | 00984 В последний раз вошел он в скорбь сию
И в этот сад сомнений, слов и слухов,
Еще зазор был равен бытию
Между душой и требующим духом.

Но в чаще мрака каждый жест и звук
Был выхвачен, как клювом голубиным,
И плоть, и жилы, одеянье рук
Вдруг открывались, словно путь глубинный.

В поту и крови сотворялся миг,
Как капля тьмы – всей будущностью света!
И на пороге сада, меж людьми,
Ученики дремали до рассвета.

11 | 00985 Сер – кто это? – жант.
Вер – какой это? – ный.
Со – что ли? – держант
Стра – кого это? – ны.

Го – что прикажете? – тов
В зло – ваше…ство! – сти
Вра – этих? ага! – гов
Сне – под ноготь их! – сти.

Но вра – медленно – ги
Спе – по приказу – шат
Хоть но – от ударов – ги
Дро – а что делать? – жат.