Дмитрий Пригов - Москва

Или вот еще. Ермоленко. Петя. Человек невероятной, невыносимой нежности. Оставшуюся от ботинок одну изношенную подошву он приматывал к ступням колючей проволокой. Шествуя по институту, оставляя за собой кровавые следы, бросавшие людей в оторопь, в обморок, он сам же, тихо, приветливо улыбаясь, справлялся о вашем здоровье и состоянии мятежного духа. Он советовал принять в сердце любовь и покой. И шествовал дальше. Дабы как-то скрыть, замазать свою неподатливость чуду, невосприимчивость его, администрация, партийная и комсомольская организации купили ему не ахти какие, но новые ботинки. Однако на следующий день он снова шел по своему кровавому следу, оставляемому уже новыми подошвами, прикрученными все той же ржавой колючей проволокой к стопам.

Или вот Малышев. Но нет, нет, это уже совсем, совсем о другом. Это о серьезном и несколько невнятном. Это значит, что дело стремительно катится к концу повествования.

В один из вполне обычных дней обучения мы, как припоминается, лепили обнаженную натуру со всем известной в широких скульптурных кругах натурщицы-ветерана Вероники Альбертовны, которая постоянно нас наставляла:

– Молодой человек, поверьте мне. Я в этом деле не первый год. Я знаю. Смотрите, здесь же ребра. Грудная клетка здесь, – она рукой отводила в сторону мощную, но уже несколько обвисшую грудь.

– Да, действительно, ребра, – убеждался умиленный студент.

– Я и говорю. Я же еще в молодости у вашего профессора Мотовилова для его известной работницы позировала. Знаете?

– Как же! – ахали студенты-новички, впервые слышавшие про этот славный подвиг во имя высокого искусства, регулярно приписываемый себе каждым следующим поколением натурщиц.

– Вот, – гордо обращала ввысь изящный подбородок мощная, статная и старая Вероника Альбертовна. – Он такой охальник был. – Она хихикнула вполне по-молодому.

Так вот, в этот обычный день неожиданно ворвалась весть. В космос запустили космонавта! Нашего! Гражданина Советского Союза! Гагарина! Возбуждение всех объяло необыкновенное. Позабыв про скульптуру и обнаженную Веронику Альбертовну, в грязных халатах и комбинезонах, с перепачканными по локоть в глине руками мы повыскакивали из мастерской на улицу. Через некоторое время в легком халатике на голое тело выбежала и возбужденная Вероника Альбертовна:

– Мальчики, мальчики, что происходит?

– Космонавта запустили.

– Господи! – перекрестилась Вероника Альбертовна.

– Гагарина!

– Гагарина? Не слыхала, – засомневалась она.

Оказалось, что улицы уже давно переполнены невиданным количеством народа, направлявшегося к центру города.

Нас опередили тысячи студентов-авиационников, девушки из Пищевого, да и просто местные жители. Мы последовали за ними. Милиция и войска, мобилизованные в спешном порядке, пытались преградить путь этому, казалось бы, стихийному, но на самом деле глубоко внутренне осмысленному всем ходом русско-советской истории шествию народных масс. Поперек улиц спешно воздвигались огромные грузовики, трактора, бульдозеры, танки, которые тут же неодолимо опрокидывались, образуя еще больший хаос и преграду. Народ просачивался во все щели, трещинки, проходы, лазы и дыры всевозможных заграждений, задние дворы, черные ходы зданий; сметая внутренне неуверенных охранителей, двигался на Красную площадь. По дороге, в ходе неумолимого всеобщего стремления, народ начинал осмыслять себя и суть своего направленного движения. Впереди я увидел, как подброшенный в воздух множеством торжествующих рук с громкими возгласами приветствия, пойманный и снова взметенный на небывалую высоту и опять пойманный, и опять, и опять, почти в состоянии невесомости чуть скрючившись, летал мой сокурсник Малышев. Он резко взблескивал металлической оправой очков, буддо-подобно улыбаясь. Улыбка застыла в окружении маленьких усиков и крохотной бородки. Толпа вскрикивала:

– Вот наш Гагарин!

– Наш Гагарин! Ура Гагарину! – уносилось вдаль и возвращалось. Было невозможно понять, то ли эхо издали возвращало нам наши здравицы, то ли тамошние, такие же, взбрасывали в воздух своего такого же, извещая нас об их собственном праве и о возможности конфликтов, которые не замедлили объявиться.

Сам Гагарин, или тот, кого именовали Гагариным, или то, что называлось этим именем, был или было неведомо, никогда вообще въяве не предъявлено народу. Писали в газетах, торжественно сообщали по радио, что-то мелькало по телевидению, но предъявить народу было некого. Да и что явленное извне могло соответствовать всему объему и смыслу этого внутринародного и в то же время космического явления? Ну, естественно, тут же предстало множество безумных самозабвенных претендентов, обзывавших друг друга лже-Гагариными, грозившими друг другу неземными карами.