А несколько минут спустя меня попросили пройти в кабинет режиссера. Любимов жаловался на то, что театр переполнен актерами, и поэтому он никого не берет, но я заинтересовал его, и он попросил меня побеседовать с директором театра Дупаком на предмет моего зачисления.
Войдя к директору, я понял, что попасть в театр будет очень и очень трудно, потому что Дупак категорически возражал против еще одной единицы в театре. И все-таки обещал подумать и попросил меня позвонить через неделю. Но я так и не позвонил. Писательская работа скрутила меня, она забрала все время, всю энергию, любовь к театру, хотя печатался я очень редко. Да разве можно было тогда опубликовать, скажем, такие стихи:
Душа безмолвствует, когда
Вся суть ее в швейцарском банке
И дорогие иностранцы
Дороже брата и отца.
Она не скажет нам о том,
Что человек с пустым карманом
Бывает умницей, а пьяный —
На редкость мудрым чудаком.
Она безмолвствует, когда
Ее запросы – паразиты —
«Поменьше совести, стыда…
Побольше наглости и… квиты».
Как часто в ней все рождено
Для самых примитивных целей:
Глаза – чтоб секс вокруг глазели,
А руки – чтобы всякий смог
Отравы высосать глоток.
«Сколько же их, сколько…»
Сколько же их, сколько баловней талантов,
Денег загребателей, жуликов галантных?!
Сколько их, «философов», мажет за палитрами
Модные наброски, осушив поллитра!
Вот киноактеры – с блатом и богатые…
Но еще богаче в их жаргоне маты.
У них все продумано,
У них все проиграно —
Даже вдохновение продается выгодно.
Вот певцы эстрады, как на баррикады,
Ворвались на сцены, мечутся, орут.
И подростки толпами колются иголками,
За кассету с Майклом душу продают.
Ну а вот писатель – кирпичей ваятель.
Книги двухпудовые – кто же их прочтет?
Сколько понаписано баловнями-лисами!
Ну а в жизни, друг мой, все наоборот!
Лепит, лепит скульптор не портрет, а деньги.
Он уже считается миллионным гением.
Он делец начитанный, умный человек…
Кто ж его от жадности умного полечит?
И дельцы-художники деньги лепят, лепят!
Только кто же, кто же им за это влепит?!
Кто напомнит каждому слишком плодовитому:
«Все равно продажность время не простит ему!»
«Как человек наш обнищал…»
Как человек наш обнищал!
Но нищета совсем иная,
не жалобная, не босая, —
такую я бы обласкал.
Есть нищета бездушных слов
и душ пустых, и дел никчемных.
Есть нищета неоткровенных,
нет, не людей, а подлецов!
Им все равно, какая власть,
какая вера, боль какая.
Им только бы копить и красть,
и презирать все, процветая!
Меня судьба не пеленала,
Я у людей просил не грош.
Мне в людях веры не хватало,
Всегда была барьером ложь.
Как мне обидно, друг, за вас!
Совсем не вижу честных глаз:
В них столько лжи и вздора,
Простите, как у вора.
Вы открываете мне мир,
Где все расчётливо,
Продажно
И предприимчиво,
Отважно,
Пока звон золота и пир!
Вы создаете мир игры,
Где честных нет,
Где только маски.
Распад прикрыт румяной краской
И шмотками из мишуры.
Василию Шукшину, Владимиру Высоцкому, Игорю Талькову
Нас годы мчат, как ветер листья,
И память сушат, словно плод.
И даже яростные мысли
С годами тают, словно лед.
И нет обратного движенья…
Лишь только память ярких лет
Вдруг всколыхнет лица скольженье,
Давно которого уж нет.
И я увижу вдруг усмешку
Еще живого Шукшина,
Как будто лик, из тьмы воскресший,
Калиной вспыхнет у окна.
И я увижу вдруг Талькова
С печальным блеском синих глаз —
Поэта искреннего слова
И правды чистой, без прикрас.
Но нет обратного движенья…
Лишь только память ярких лет
Вдруг всколыхнет лица скольженье,
Давно которого уж нет.
И я увижу вдруг Высоцкого
У алтаря среди свечей,
Певца неистового слова
И яростной судьбы своей.
Когда поэт не раб, не пешка,
Не шут, играющий в слова, —
Он запрещен повсюду – слежка,
Разноголосая молва.
Следят за ним не потому,
Что он преступник, – он опальный,
Противен праздному уму
Нерв ярости исповедальной.
Когда поэт свободу славит,
Плюет на роскошь и шмотье,
Он на себя жандармов травит,
Но не Отечество свое!
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу