Сергей Ильин - Тонкий холод. Книга баллад

Я не однажды обращал вниманье,
что, если потрудиться и сравнить
людьми в толпе нам брошенные взгляды:
сначала женщин, а потом мужчин,
то в первых мы найдем намек бессмертный —
(неважно, он осознан или нет)
намек на пробужденье корня крови,
что расположен в людях ниже глаз:
на нем и зиждется вся жизнь земная, —
а вот каким ему случится быть:
коротким, точно бабочки паренье
над пахнущим цветком в горячий день,
иль переросшим в брачные годины
(и нет сравнений больше для него),
произошедшим еще в этой жизни,
или отложенным, быть может, «на потом»,
а то и вовсе сухо отклоненным
(но и тогда в фантазии он был!), —
короче говоря, вы в женском взгляде,
как в зеркале, увидите себя:
но не каков вы есть на самом деле,
а лишь каким хотелось бы вам быть,
поскольку в сердце спящие желанья,
(а их, как капель в море, вам не счесть)
помноженные плюс к тому на время
(непостижимо разуму оно),
размажут ваш нерукотворный облик,
в нем четкость драгоценную стерев
(таков эффект и от чернильной кляксы):
да, вам в толпе покажет женский взгляд,
что с вами, может, было или будет,
но вряд ли то, что вы, по сути, есть,
поскольку жизнь, что с женщиной едина,
не есть Нерукотворный Ход Вещей.
Иначе смотрит из толпы мужчина:
какой? в годах? подросток? иль старик?
ваш соплеменник или иностранец?
в хорошем настроенье иль плохом?
в задумчивости тихой вас не видя
иль взглядом вас пронзая как иглой?
здесь множество различных вариантов,
но вам не пригодится ни один,
поскольку собирательный есть образ
тот взгляд мужской, о коем речь идет:
смотрящего он душу не откроет,
как и того, кому он посвящен, —
да, прошлое и будущее ваше,
как ваш характер, ваша жизнь и смерть,
все это ему также интересно,
как голубь на карнизе: на него
тот взгляд от вас сейчас переместится
и все закончится, как водится, ничем…
ничем? сказать так, значит – ошибиться
и снова мимо главного пройти,
опять оставшись при второстепенном:
каков, увы! приятный женский взгляд
на фоне равнодушного мужского…
но так Нерукотворный Ход Вещей
на вас от колыбели до могилы
незрячим взором пристально глядит, —
и так ли плох уж его тонкий холод
в сравненье с животворным тем теплом,
которое вам женщина подарит,
но в коем точно соберется гниль?
а рано или поздно это будет,
и каковой случится быть на вид
той теплой женской животворной гнили —
узнаете, когда придет ваш час.

В невинности детских восторгов
и музыке первых свиданий,
в безмолвье нетопленных моргов
и жести больничных страданий

есть некий таинственный холод,
что сказкой вдруг ожившей веет —
но каждый, будь стар он иль молод,
раскрыть ему душу не смеет.

То дышит в нас Снежная Фея
из тьмы, как из рамы портрета, —
и так же, как парка аллея,
клоака им мира согрета.

И каждый, любя и страдая,
дыханье то легкое знает,
а добрая Фея иль злая —
о том он пусть сам уж гадает.

Хотя, рассудить если строго,
кого поцелует та Фея,
забудет про мир и про бога,
про душу и древнего змея.

Забудет про все он на свете, —
и в новой, безбольной отчизне
не будет он больше в ответе
за все, что не сделал он в жизни.

Но лишь на короткое время
уставший от вечного бега
свое и привычное бремя
отложит в наитии снега.

Когда ж снегопад прекратится,
идти ему дальше придется,
а Снежная Фея, как птица,
взлетит… и назад ли вернется?

Так будет до нового снега:
лишь с ним у людей вдохновенье,
отвага, безумная нега —
вещей прославлять нерожденье.

И кажется чуточку странным —
развив до конца всю идею —
что изобретатель ниббаны
ни разу не встретил ту Фею.

Сквозь знойное марево юга
ушел он от прелестей мира:
уходит так страстная фуга
от точек касанья клавира.

Как он, она минула бога,
как он, она стала ничьею, —
и оба похожи немного,
конечно, на Снежную Фею.

Только когда сверху падает снег,
снизу вещей замедляется бег.

Опустевает проезжая часть,
люди не движутся – чтоб не упасть.

Гаснут тревожные окрики птиц
в суетной праздности стершихся лиц.

Тени деревьев: на этом снегу,
но и на Стикса другом берегу