Игорь Лёвшин - Говорящая ветошь (nocturnes & nightmares)

В каждом случае в собеседники выбирается характерный персонаж окружающей поэта действительности, как бы воплощающий ее сегодняшнее развитие. Только у Левшина этот персонаж не человек, а сайт. Вики (wiki) – символ и воплощение управляемой, коллективно творимой действительности. А птичка – потому что подпевает, подсвистывает этой игрушечной и игровой действительности; в этом есть и легкомысленное, и злонамеренное. В истории же, рассказанной стихотворением, птичке приходится иметь дело с «суконным рылом реальности» (определение из стихотворения «4 Ноября 2008»), которую не то что изменять, а и определить трудно. В персонажах – бомжи не бомжи, но похожи на бомжей, неприбранные и неаккуратные (вполне в согласии с тезисом о неуклюжести подлинного), и вдруг: она недурна, он элегантен. Ускользают от определения, а после и вовсе исчезают: живы, умерли, можно с уверенностью сказать только, что они были и с ними связана «очень трогательная история». Так с таинственными, из иного, не Вики-пространства персонажами возвращается категория трогательности – способность сочувствовать и видеть другого.

Вообще, жанр Игоря Левшина – конечно, фантастика, хоррор. Все эти пришельцы, все более активно заполняющие его стихотворения: бомжи и полубомжи, какие-то «рабы-арабы» (арабы, конечно, судя по разнообразным именам, – обобщенное наименование для «ненаших») из стихотворения «звать Алка / в панельном прикиде», приезжие и гастарбайтеры, которых герой наблюдает со стороны при разных обстоятельствах (а он очень внимательно в них всматривается) – всегда приобретают характер призраков, если не демонов. С ними связана реальная, а не игровая угроза. Они двусоставны по своей природе: с одной стороны, принадлежат «этому» миру Вики (они здесь, рядом, и уже обжились); с другой – они «откуда-то», с другой стороны, где никакой Вики, как и девичьих бложиков, как и дрочащих в ноутбук поэтов нет. А эти неприбранные, неблагоустроенные и несущие с собой неблагоустроенность пришельцы – посланцы того, «другого» мира, о котором ничего доподлинно неизвестно, кроме того, что он есть и страшен.

Зато у него есть название: «Замкадье» (см. «Ксюша, княжна Замкадья…»). Появляется и такое слово: «замкадыш» – возможно, житель того мира: «за МКАДом жизни нет / там воля и судьба / там что-то есть / но что – неизвестно / непостижимо…» (из стихотворения «Крышует птиц / и верит в лоховство…», и как обычно здесь с ветвящимся цитированием). Вот откуда, вероятно, появляются эти призраки-демоны в электричках метро, на стройплощадках, во дворах. Возникает таинственный, незнаемый, опасный и подлинный мир, который окружает виртуальный мир Вики. Виртуальность оказывается, как и положено, бесконечна, но не беспредельна.

Итак, перечитывая книгу Игоря Левшина (и лучше не один, не два раза) мы обнаруживаем: во-первых, эти тексты представляют собой единство, целостность, со своими продолжающимися сюжетами (пучками сюжетов) – и многие остались вне нашего рассмотрения; во-вторых, это единство внутренне противоречиво (и противоречия – определяющие для его существования), а носителями противоречивости оказываются как сам герой-автор, так и его маски-персонажи; в-третьих (потому что без третьего нельзя), эти тексты весьма успешно отражают то пространство, в котором мы живем (или думаем, что живем). Я имею в виду сосуществование и взаимопроникновение (то есть одно переходит в другое и обратно) бунта, противостояния и рабской покорности, конформизма, жесткой взаимосвязанности всех (если не взаимозависимости) и не менее жесткой отторженности друг от друга; комфорта (или стремления к нему) и странным образом именно комфортом определяемой неустроенности…

Неустроенность, несчастливость, беспомощность перед ними и обреченность на них и вызывают то яростность этих текстов, то их тихую тоску и печаль.