Михаил Кукулевич: Просто жизнь. Стихи. Воспоминания

Друга старого того
Десять новых не заменят,
Жизнь нищает без него,
Просыпается из жмени.

Вот и всё. Ладонь чиста.
Только холмик на кладбище,
Только гарь на пепелище,
Только неба пустота.

Вот, наконец, и дождь
Намёком на прохладу.
От нижней ноты до
До верхней, как награда
За нестерпимый зной,
За долгое терпенье,
Встаёт в окне стеной
Дождя густое пенье.

И воздух свеж, и чист,
И холоден немножко,
И первый жёлтый лист
Слетает на дорожку.

Всё вытекло, всё улетело –
Хоть замирай, а хоть дыши –
Увы, не только из души,
Но, к сожаленью, и из тела.

Куда, зачем? Что за вопрос?
Кому задать его – не знаю.
Себя провидцем не считаю,
Судьба и мне покажет нос.

И мне на ниточке висеть,
Ходить ползком, а не вприпрыжку,
Но всё же двигаться, как все,
И делать мелкие делишки.

Поскольку нет для крупных сил –
Да и желанья нету тоже,
Поскольку день всю жизнь итожит,
Не помещается в горсти.

Поскольку сердце всё сбоит,
Поскольку спазм морозит руки,
Поскольку ангелы твои
Полны предчувствием разлуки.

Поскольку… можно продолжать,
А можно кончить и на этом –
Смотри, как на закатном свете
Горит рябиновая ржа.

Выдувает простуженный лабух
На кларнете печальное си,
Ты прости мне минутную слабость,
Запоздалую силу прости.

Скоро осень звенящие листья
Вбросит в сумрак пустынных лесов,
Акварельные мокрые кисти
Заскользят по пространству листов.

И дожди с безутешным рыданьем –
Верным знаком осенней поры –
Будут лить. Не ищи оправданья,
Музыкант, для печальной игры.

Ты и рад бы сыграть веселее,
Но нельзя – не настала пора.
Но как только снега забелеют,
Тут другая начнётся игра.

Разнаряженным ёлкам весёлым
Ты сумеешь тогда подыграть,
Будешь в новом году новосёлом,
Будешь счастьем недолгим сверкать!

В облаках тарахтит самолётик,
Будит звуками дремлющий лес.
Вы устали? Чего-то ждёте?
Не чудес же от стылых небес?

А напрасно, всё может случиться:
Друг пропавший тебе отзвонится,
Электронка письмо принесёт –
Боль отпустит, и радость придёт.

Надо только дыханье наладить,
Не спеша, потихоньку дышать.
Самолётик, лети, бога ради!
Не мешай улыбаться и ждать.

Бессмертие души –
Придумка то что надо.
Снежок припорошит
Колонны и ограды.
И будет та душа,
Как сизый голубок,
Болтаться не спеша
Лишь там, где снег глубок.
А ей куда спешить?
Ведь времени навалом.
Ни умереть, ни жить,
Не много и не мало.
А только скучно ей
Вот так летать, без дела,
И хочется скорей
Найти другое тело
И в теле том опять,
Ну а точнее, снова
Любить, грустить, страдать
И удивляться слову.

Остывает старая квартира,
Нет в живых хозяина давно,
Дрожжи им оставленного мира
Не заквасят новое вино.

На стене висит гитара-лира,
Ей звучать отныне не дано.
Ломтиком изъеденного сыра
Смотрит месяц в тёмное окно.

Просто время быстро пролетело,
Просквозило лёгким ветерком,
И его душа, покинув тело,
Улетела с этим сквозняком.

Улетела – и витает где-то,
Вспоминая недопетый стих.
Подпевает ей речушка Лета,
В терцию, как надо, на двоих.

Домовой мой, старый друг, домовой!
Ты играешь на трубе дымовой.
Ты бумажками шуршишь на столе:
Всё готовишь себе мягкий ночлег.

Я-то думал, ты там пишешь стихи
И, ворочаясь с бочка на бочок,
Все мои припоминая грехи,
Помещаешь их в стихах между строк.

Ты ведь знаешь меня лучше других,
Целый век мы проживаем с тобой,
Череда ночей – хороших, дурных –
Это то, что называют судьбой.

Так сыграй мне, старый друг домовой,
На трубе своей, трубе дымовой
Песню старую про дом, про сосну.
Ты сыграй, а я тихонько усну.

Бог на меня посмотрел укоризненно:
«Что ж ты себе перестал доверять?
Что же напишешь ты кистью безжизненной?
Только предзимний пейзаж ноября».