Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

Но оттуда незаметно берет он силы, боль, воспоминания, которые нас мучают, как будто они и есть настоящее, — более того, настоящее — это секунда, прошлое — это вечность. Это, может быть, действительно небо и ад — бесконечное воспоминание о быстрых решениях в игре, которую настоящее требует постоянно, выигрыши и проигрыши, которые не являются таковыми, поскольку они в прошлом. Воспоминание — небо-ад. Без этого сладкое счастье животных, которые учатся, чьи воспоминания это опыт , но не боль и не счастье — опыт, и не более того. Почему у нас не так? Прикованы к колесу, вечному, гонимы бичом мертвых вещей, которые для нас кажутся жизнью, — тут выдержит только мертвый.

Отстраниться от этого, использовать, но не отягощать себя этим. У богов нет прошлого и никаких воспоминий, кроме тех, что у животных, — практично, без сожалений и жалоб.

29.12.<1952. Нью-Йорк>

С П. позавчера. На шампуре Зальца поджарили курицу. Удачно. П. здесь. Синий свет озоновых ламп, приглушенный, освещает магическую пещеру высоко над Манхэттеном. Вечерняя заря за окнами. Ковры, которые были расстелены 26-го. Мягкие, огромные львиные шкуры от стены до стены. Старые ковры, которые казались грязными, отправлены в ссылку, вплоть до Польши. (Сегодня два вытащил осторожно; маленькие.) Легкое волнение, когда можешь сделать что-то осязаемое, — в отличие от облачности твоей работы.

Вчера 20 градусов. Гулял с П. Солнце, прохлада, витрины Второй и Третьей авеню. Филистерские вещи приподняты благодаря любви к приключениям.

Сильнее желание закончить дневники — писать литературу. Время как фон, но отнюдь не гобелен. Должен был сделать это в «Искре жизни»: прежде всего и преимущественно люди; впереди , не среди фактов. Попытался в «Триумфальной арке». Несколько сентиментально — но верно. Интерес должен быть к персонам прежде всего, и потом к обстоятельствам.

Два двенадцатилетних цикла завершены. Время наполнять третий пьесами, литературой, стихами.

19.01.<1953. Нью-Йорк> понедельник

Хороший конец недели. В субботу днем с П. Йога Витальдас. Расслабление; некоторые упражнения. Покой. С П. на прогулке. Медальон с Клеопатрой, искал для него оправу. В какой-то лавке купил для П. кольцо и браслет из щетины слона. Бифштексы. Телевизор. Прерывистая и бесконечная ночь, часто просыпался. Вселенское чувство; самость; глубина; страсть; расширение; склониться, включить в себя другого, как плод свое зерно. Холодильник среди ночи. Блуждания.

Днем ресторан с морскими блюдами за углом. Гулял. С газетами, эклером, обратно. Кофе. Можно сказать, первый за долгое время. Почувствовал его.

От Бригитты принес книгу «Дзэн в английской литературе и восточной классике», автор Р. Х. Блис (Токио, издательство «Хокусайдо пресс», 1942); содержательно, весьма побудительно. Как будто снова включился в круг, вернувшись к переживаниям юности, к возбуждению, к чувствам двадцатых годов. Так и дóлжно. Без ощущения, будто все, что было между этим, потеряно. Почувствовал близость. Волшебный, тихий, полный вечер. П. прекрасна и сама жизнь; белый свитер, панталоны.

Долго читал один. Простор, тишина — близко к исполнению. Хорошая книга. Лучшая за последнее время. Все время отклик от П. Никакого эха; ветер, который приносит его назад обогащенным.

Как бы искренне вы ни любили Бога, не следует ожидать, что эта любовь будет взаимна. Спиноза.

03.03.<1953. Нью-Йорк>

Вчера сдал первые сто страниц рукописи*. Вернулся, начал с восьмой главы. Почти два года (или больше) напрасной работы. Использовал и сдал только то, что годилось с самого начала.

Мрачные размышления: потерял хватку? Все, что я сделал за все эти годы, рыхло, затянуто. Слабо.

Таким образом, посмотреть «Flotsam»* (Линдлей вчера говорил об эпизодах, о которых я сам забыл). Лучше, нежели я думал. Это только усиливает депрессию. Потерял хватку — типичное средневековое явление.

П. вечером. Черный свитер, черные шорты. Глаза карие, как луна. Интенсивная красота жизненности. Сидящая перед телевизором — вдруг понял скульптуру.

15.04.<1953. Нью-Йорк>

Дальше, как всадник через Боденское озеро*, с книгой*. Желание начать новую. Читаю беседы Гете с Эккерманом, пьесы, немного Платона, Эдшмида.

Надо отбросить то, что кажется сомнительным. Этому не научишься в достаточной мере. И в книгах, и в жизни.

Звонки П. Еще одна неделя. Монотонность писательской жизни. Буржуазность сочинителя романов. Драматургам (короткие тексты), кажется, легче.