Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

В половине пятого Деш. В открытой машине по Мюнхену, потом Нимфенбург, где находится издательство. Там Пливье, Кестнер, Х. В. Рихтер, Кадес, Кирс и др. Просидели пару часов. Замечательно, какая реакция у них была на дозу свежего воздуха, — все чересчур серьезны и в то же время несколько безнадежны или разочарованы.

Вечером с Беатой ф. Моло и Сибиллой Шмитц; лесбиянки, скучные с первого же часа, буржуазные-небуржуазные. Хорошо поужинали в «Вальтершпиле». Раки, оленина. Пили «Шамбертин-Музиньи» 1937 года, большая бутылка. Потом Курт фон Моло. Еще «У Хайнца»*. Берлинские истории. Анекдоты. Снова в заключение: нечто законченное, уже не развивающееся, обозрение жизни, которая так и дальше должна продолжаться, но в которой уже заглох внутренний мотор; крылья еще трепещут, гонят ветер, но полета уже не получается. Удовлетворенная, напряженная, наполненная внешним, но внутри страх, со стремлением удержать неудержимое, тихая смерть души, покорность, которая была в начале всего.

Деш, Эмиль Людвиг из издателей, перелетная птица, поверхностный и гармоничный, с понятием дела и легким идеализмом; быть может, еще Сибилла Шм., которая несколько более подвижна, что, впрочем, у актеров означает иное, нежели просто актерство; оба не отягощены чем-то внутренним.

Управляющие чиновники души.

В этих писателях — еще желание, может быть еще разгореться. Но разового огня на пару часов недостаточно. Всегда есть надежда.

Ночь. Звонил П. Единственно настоящее, что я за многие дни услышал.

06.09.<1952. Порто-Ронко>

Дождь. Попытка работать* захлебнулась. Начинается простуда. Наброски к пьесам. Одна, «Энох Арден»*, трагикомедия. Позавчера вечером Санид*, Мели*, Лео Кок*, Олли Вотье. П. нездорова. Слишком много зеленых, незрелых орехов. Полная луна. Хорошая жизнь. Необъяснимая лень. Желания. Письмо от Петер; бурсит.

29.10.<1952. Нью-Йорк>

Роман «Нью-йоркский романс»*. Высоко, в пентхаусе, снятом его другом, в странном городе, человек, только что прибывший из Европы, наполненный воспоминаниями, Д. П.*, взятое в займы время, мечты, кошмары, страхи, девушки. В аптеке — три месяца, пока он не находит работу (Д. П. — представительство помогает ему) в Висконсине, (чего можно было ожидать после концлагеря?) подаренная жизнь, которую он воспринимает по-детски-гениально-впервые (после лагеря, смертей, газа, войны) во всем , даже в самом малом, по-новому.

Возм. как пьеса.

Стихи в «Нью-Йоркере» из моей кельи. Обо всем.

Стать покорителем, писцом, летописцем Нью-Йорк-сити. Так же как Бальзак для Парижа (Растиньяк* на Пер-Лашез).

Точно так же: истории многих, которые хотели завоевать этот город; им удалось, евреи, которые сюда бросаются, как на мясо (после Европы); семья, которая не позволяет себе ни минуты покоя, пускается во все тяжкие; один здесь, в преступном мире, другой крестится, но снова выходит, чтобы обрести положение.

09.12.<1952. Нью-Йорк>

Один из вечеров с Пумой. Угостила меня ужином; сама ела картошку с маслом. Торчала перед телевизором, разглядывая своих Юл.* и дочь*. Все фальшиво, преувеличенно; больше никаких отношений. Полуобустроенная квартира — слишком мало света в жилой комнате; отвратительно белесые и бежевые полы, стены, мебель; множество зеркал; все безотносительно, голливудская элегантность — опустившаяся, вылезающая из швов, неподлинная личность в прекрасной оболочке, — смесь подлинного с фактическим, невыносимо, когда хватает интеллигентности, чтобы различать это. Все еще на этом печать Й. фон Штернберга.

Один из вечеров с семьей Зальц — ужин, кино, рассуждения. Ничего особенного. Он: «Окруженный самим собой, видит себя в самых странных зеркалах, все делают его крупнее и важнее. Те, кого я прежде считал знающими, — возможно, вовсе не таковы».

Случай с Клеопатрой. Она вернула мне мою монету в магазине, который я ей рекомендовал, хотела полагаться только на себя.

А я? Снова и снова это чувство, ощущать свою жизнь со стороны, не полностью. Полузакрытой, никогда или очень редко открытой. Но только при полной открытости миру возможна полная самоотдача. Отсюда исходит сияние; отсюда исходит тепло — только это остается в воспоминании.

То, что мы живем прошлым, — такая жизнь, это вечно обрушивающееся на скалы настоящее, оно только тогда станет жизнью, когда секундой позже застынет как прошлое, и мертвое, застывшее будет дирижировать нашим настоящим; как мертвые предки еще живут во внуках — у нас есть только секунда для выбора под обрушивающимся водопадом, который внезапно перед нами возникает из грядущего ничто, с радугой, грохотом, ветром и молниями, — и снова позади нас застывает, словно пейзаж со Спящей Красавицей.