Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

Карен (в Центральном парке): «Ты все еще ищешь подтверждений. Также от других людей. Подтверждение, что ты достоин любви». Верно. Часто стараюсь понравиться болванам. Сюда же относится желание, никогда не ссориться с кем-либо. Невозможность работать, если находишься с кем-нибудь в ссоре (Розхен, Петер и т. д.) Нуждаюсь в подтверждении. Отсюда: когда не ощущаю себя любимым, вновь испытываю детские страхи. Потерпел неудачу. Неудача. Ничего хорошего. Все потеряно. Не любим. Страх смерти. «Все силы приложить», чтобы спасти прежнее. Обстоятельства, уничижения. Долгие годы все еще в ожидании этого. Но только новой любовью можно заместить это и разрешить (так казалось), так как только новое подтверждение замещает прежнее.

Человек живет только подтверждениями. Потому также только для нее — все остальное остается в тумане.

30.12.<1950. Нью-Йорк>

29-го пополудни послал ландыши Наташе. Письмо о носорогах, вне стада — мольба, вопросы, печаль. Она позвонила. Нам надо встретиться лично, поговорить не по телефону. На следующий день. Отвратительный разговор. Она послала телеграмму к моему дню рождения; ответ был таким холодным. (Правда.) Потом она заметила, что я слишком вредный, но бываю приветливым с другими. Когда сказал о докторе, она ответила с улыбкой, что это был вовсе не доктор, а кто-то другой.

Заявил, что не понимаю, как она может считать, что я ее оставил и т. п., когда у нее уже был кто-то другой. Она: «Это интересно». Я: «От этого тошнит». Она: «Я люблю тебя — не значит влюблена». Что-то про чудесную дружбу. Потом опять: «Мы никогда не подходили друг другу». Она никогда мне не доверяла. Я: «Если появляется кто-то другой, тогда ничего не поделаешь. Одна любовь убивает другую. Если кто-то другой, так? Да. Так же, как у нас?» Она с улыбкой: «Каждая любовь разная — более спокойная, понятная, ясная. Мы теперь на распутье — но он всегда останется в моей жизни, как отец, как брат».

Я использую эту возможность, чтобы порвать. Позвонил ей. Она: «Вы видите недоразумения. Я думала, навсегда». Когда я ее переспросил (в ее комнате): «Навсегда?» Она: «Я больше не хочу употреблять это слово». Как решающий довод: мы не были привязаны друг к другу, но у нас было много приятных моментов.

В телефонном разговоре она была несколько высокомерна: «Я должна принять ванну — хорошо, мы еще встретимся у Мюллеров».

У одного сердце разрывается на части, другой собирается принять ванну.

Вечером с Кестлером, его женой и Агнес Кникербокер. Китайское вино. Очень напился. По праву. Мало что помню. Только что мы были в «Эль Морокко», а потом я в клубе. Спал.

Вчера позвонил днем. Упрекнул ее в том, что она сказала. Бессердечность. Согласился с ней, что мы не подходим друг другу. Она повесила трубку.

Пополудни (все также вешает трубку) послал ей цветы и повторил ее фразу о «приятных моментах», как итог всех десяти лет. Прогулялся. Вдали туман. Дышал. Разглядывал людей. Вернулся. Вдруг стало невыносимо, что я для нее теперь плачущий ребенок, который сидит и ждет, когда мама вернется. (Она говорила, что у нее ко мне материнское чувство.) Идиотская ситуация. Позвонил. Цветы как раз получила. Сказал ей: «Ты сделала это. Я свободен. Как лавина. Кажется, ты мне говорила так о себе». Как гора упала с плеч. Она: «Ты видишь, хорошо, что мы поговорили». — «Абсолютно. Чудесно. Словно уйти с вымершей улицы. Закончилась эта прогулка, и вдруг весь мир перед тобой снова; затхлый воздух сменился ароматом плодородия, люди, жизнь снова подходит ближе». Она: «Да, это чудесное чувство — освободиться от любви, отбросить прочь ужасный последний вечер. Теперь я вижу тебя прежним». Я: «Мы всегда были по большей части действительно влюблены в наши фантазии. Мы возвели высокий пьедестал, но с той же любовью, что в „Портрете Дориана Грея“: кто-то рисует его со всей фантазией, но только одна личность может меняться, личность того, кто изображен…»

Что-то прервало нас, собака и т. п. Она: «Я могу тебе перезвонить?» — «Конечно, я дома». Она не перезвонила.

Чувствую себя лучше. Другая роль была слишком нелепа. Я осел. Кестлер: «Что до рода Астра, которые умирают от любви, у Гейне было сказано с иронией: астра — значит „осел“».

Вчера вечером Маргот Опель. Поужинали. Пиво. Смеялись. Потом со снотворным в постель. Сегодня утром тяжесть в груди, но есть надежда, что вчера что-то было истинным. Иначе почему мне все это пришло в голову?

Кэрол Райтер* вчера поздно вечером.

29.01.<1951. Нью-Йорк>