Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

Работать со счетами. Пытаться соблюдать баланс, золотая середина.

Сегодня портрет Н. (не очень хорош) в приложении к «Трибьюн». Рисунок со мной можно увидеть здесь же. Жуткая чепуха о «На Западом фронте без перемен», написанная некой Виргинией Петерсон в литературном приложении в том же номере. Озабоченность тем, что те же персонажи (которых как-то встречал у Райнера) из «Триумфальной арки», опять появятся в новой книге*.

Здесь образовалась некая клика. Частично из маленьких изгнанников, которые как-то пробились, частично из других, которые критикуют и получают для этого книги, потому что они изображают из себя специалистов по немецкой литературе и часть изданий верит им. В Германии им не доверили бы даже разносить пиво.

11.05.<1951. Нью-Йорк> пятница

8-го с Полетт* в «Павильоне». Это был очень тяжелый вечер. Много пил. С Брюсом Каботом. Кассини, Алекс Хоенлое и его новая жена. Клуб. Потерял Полетт.

Вчера днем гулял с ней. Красивое серое платье на фоне зеленого парка, молодая, пообедали в «Стэхоупе», вернулись. Пополудни с Тилли* у Кнедлеров, на выставке Кристиана Берарда, я даже несколько надеялся встретить там Н., но был доволен, когда ее там не оказалось.

Вечером у Тельмы Фой. Тео Росси. Позже Зельцники; Дженнифер*, цветущая и прекрасная; Джоан Беннет; Анита Колби. Я снова слишком много выпил. Еще в «Морокко». С Брюсом к золотому К. К.

Довольно об этом. Это может выбить из колеи.

Фотография от Полетт.

15.05.<1951. Нью-Йорк>

11-го Гарриет Пилпел. Похмелье. Вечером у Жюля Стайна, вечеринка для Алекса Хоенлое и фрау Патрисии (мясо в остром соусе с красным перцем). Симпатичный офис. Полно хорошей старинной мебели; красивейшая кожа, темная. Старая, ухоженная. Но, кажется, почти нет окон; вспотел, как лесная обезьяна. Атмосфера подводной лодки. Чико Дункан, Кай Чакено, Тельма Фой. Стареющая, но красивая; надо сойти, лодка становится все более меланхоличной. Позже Лили Палмер. Заработавшаяся, но здесь.

В субботу неурядица с Полетт: то она хочет прийти, то нет — как девочка. Встретились на улице, пошли в «Шамбор», было светло, улицы, Версаль. Люсьен Бойер постарела, стала толще, излишне жестикулировала, но проглядывала прежняя красота. Сидели с ней; пили, к сожалению, коньяк, который нас завел в «Морокко». Там Ли Мортинер. С ним. Поздно домой. Полетт возмутилась — она утверждала, что я ее хлопнул по заду. Я забыл шляпу в машине. Спросил шофера; тот сказал, надо платить, он должен ехать. Уехал. Полетт в слезах. Драма. Потеря. Домой. На следующее утро не мог найти шляпу. Позвонил. Полетт еще спит. Послал ей книги. (Из предосторожности, улучшенная самость.)

Позвонил на следующий день. Увиделся с ней вечером, был трезв. Она была удивлена, что я не пил. Самое простое действие. С двумя психоаналитиками Кальманом и Карен на стадион Янки. Бейсбол. Вечер. Свет. 68 000 человек. Чтобы болеть, тошнить и глазеть. К Кальманам. Невыносимость милой буржуазности.

Позвонила Марлен. Разнесла Полетт. Я сказал, что она очерняет все то, что мне особенно нравится. Она сдалась.

Сегодня гулял. Хотел встретить Н. Встретил ее там, где совсем не ожидал. На Пятьдесят пятой улице. Выглядела постаревшей, помятой, морщинистой, безжизненной, красота прочь, мешки под глазами. Странная меланхолия. Что такое с ней? Никогда больше. Прошло. Солнечное лето.

19.06.<1951.> Париж*, отель «Ланкастер»

Вплоть до 8-го июня ежедневно сидел над переводом со Стернами*. Все вещи упаковал, переехал на 320 Е. 57*. Вечером Полетт, поздно, во всех возможных вуалях. Делали «Московского мула», «Пиммс» и т. п.

Душные дни. Одолел 7-го вечером книгу*. Один из отвратительных вечеров с Петер. Последний, еще более отвратительный, с ней же. По поводу налогов на ее доходы от книг* (около 4500 долларов) я объяснил, что она должна их сама заплатить. Само собой разумеется. Даже для нее. Сразу же недоверие, будто я ее обделяю. На следующее утро она позвонила: будет лучше, если она не придет к пароходу, она будет выяснять, сколько ей требуется заплатить налогов и т. д. Я рассердился. Она должна не заниматься чепухой, а прийти. Не пришла. Тоже хорошо. Вечная ревность. Вечное недоверие. Жадность. Единственный человек, с которым я всегда был великодушен. Невротический мученик — из-за ее неумения жить я вечная основа и выход.

Марга. Хорошая помощь. Последний день телефонные звонки. Ланч с Эммет Т. Хьюгом (журнал «Лайф», Рокфеллер, 9). За одну-две статьи о Германии* смехотворный гонорар. Отсрочен.