Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

К. Экман («Легасьон де Суесия», Мадрид) массажист скульпторов произвел со мной болезненные манипуляции, спасая от невралгии. Придумал инструмент, который разрушает заизвестковавшиеся ткани, размалывает. Швед со сладострастной женой из Боливии.

Хорошие, с легким чувством вины (по поводу работы и т. п.) дни с Полетт.

09.12.<1951. Порто-Ронко>

Полетт уехала 7-го в Барселону, заниматься фильмом*. Сегодня звонила. Добрые, счастливые недели. Тепло, живо, близко. Как мало пишешь, когда чувствуешь, что ты радостен.

Издательство «Шерц» утверждает, что выходит из договора из-за рекламаций.

14.12.<1951. Порто-Ронко>

Наводил порядок. Немого покорпел над новой книгой*. Не чувствую пустоты, напротив, Европа стала немного ближе. Дела с «Шерцем» или «Шпигелем» — журналом, который судит обо мне по старым материалам, пытается меня очернять (и потом все-таки публиковать, что им захочется) — занимают меня больше, чем они того стоят.

Письма от Полетт. Поэтические и изобретательные. Телефонные разговоры. Весы: уже понятно, что если бы пришлось принимать решение между ней и Н., они бы склонились в ее сторону, это не без сожаления, но однозначно.

Впрочем, как некто, кто многое скрывает и прикидывается мертвым, и ожидает, что скоро будет найден со скандалом, или ему придется самому объявиться снова, опять-таки со скандалом. Если определить через психоанализ.

Ясная погода. Холодно, но до сих пор солнечно. Никакого желания ехать в Германию. Не только из-за статей в «Шпигеле» с глупыми верблюдами — вообще. Необходимость увидеться с отцом и получить деньги у Деша*, пока он этим временем не разорился, как многие.

19.12.<1951. Порто-Ронко> среда

Снова прекрасные дни. Все время дома. Посадил цветы у крыльца. Кое-что просмотрел и отметил в книге*. Придется, видимо, начать заново. Просто править, все время натыкаешься на баррикады, тогда время потеряно зря. Может быть, при новом начале придет еще что-нибудь важное в голову.

Звонок от Пилпела. «Эпплтон»* тоже собирается выйти из договора. Видимо, недостаточно предварительных заказов. Все одинаковы. «Шерц», «Эпплтон».

Полетт звонила из Барселоны. Письма. Отвлекла меня от этих дел со «Шпигелем». Решил не ехать в Германию до следующего лета. Сначала закончу книгу. Новую.

Размышлял о том, когда мои комплексы стали усиливаться. После «На Западном фронте без перемен». Страх. Головокружения. В то же время прошлое, которое выныривает снова. Так же, как сейчас. Всегда. Оно должно просто разрешиться. Как часто страх перед чем-то еще более плохим, как будто именно тогда оно случится. Работа — единственное, но вдруг снова забота: как можно добиться того, чтобы достаточно зарабатывать для Петер, для себя, для дома. Так же как и кино, книга находится в новом кризисе из-за телевидения.

В книге Биберта* отступление из Восточной Пруссии в 1945 году. Материал.

Счастье не имеет множественного числа (Х. Хаузер).

25.12.<1951. Порто-Ронко>

Мы затратили столько усилий, чтобы прожить мимо жизни, — надо теперь постараться ухватить ее и очистить от шелухи, как ядро ореха. (Так начать новую книгу.)

Но кто может требовать, чтобы что-то или кто-то действительно (и полностью) был подобен, соответствовал своей фантазии? Не довольно ли того, чтобы кто-то мог где-то расстелить ее парчовую ткань? И почти безразлично — на столе из розового дерева или просто из еловых досок? Если это всего лишь стол, поверхность, опора, чтобы поймать свет и вдвойне, многократно отразить его? Мы порой так мало спрашиваем, но так много хотим знать.

Если паруса подняты, достаточно любого ветра. (Так начать другую книгу.) Война шла уже второй год и т. д. Все еще государственные мужи, дающие автографы и бомбы кинозвезд. Биржа начинает расти. Ночные клубы… и на фронтах… К. Ц. ревут эти… Сочувствие было дешевым и пошлым, как старое пиво.

Я знал все. Я знал, что был готов. К любому ветру. И я видел опасность. Это было бы брошено слишком высоко, в слишком разреженный воздух — это не могло бы оставаться среди остального: известий с фронта, смерти, уничтожения, Варшавы — никогда не было бы единорогов, если бы не…

Начать: мне было сказано, что я должен вооружиться, — Европа получила бы шок…

Этого не случилось. Я видел Гавр, но я видел это в 1917-м по-другому. Я видел тогда меньше разрушений, чем в 1918-м. Я шел по Парижу — я стоял — все изменилось, поскольку изменился я.

Потом я вернулся — дома ничего не изменилось, меня звало из некой невиновности, которая не являлась таковой, но теперь таковой казалась.