Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

Должен разобраться, почему «oversex» (преувеличение секса). Все и всегда воспринимать через призму секса; каждую женщину; сужение всех отношений еще до их начала. То, что Наташа называла «approach» (сближение). Точно. Найти, несомненно это связано с «not lovable» (быть нелюбимым), с комплексом гордыни. Вывернуть, потом это воплотить — больше ни на что другое я не способен.

Моя склонность к критике. Без права на это. По поводу хорошо выглядящих мужчин, успешных людей — как будто это несправедливо ко мне. Критика с претензией на объективность. Предвзятость без всякого основания: только потому, что кто-то знаком с кем-то другим, о нем хочет говорить, спрашивает, знают ли его. Тотчас же против. Исследовать! Ясная реакция комплекса гордыни.

Круглый стол в большой комнате, который стоял косо, теперь стоит как надо. Это же преследовало меня в Нью-Йорке — можно поставить на него что-то самое красивое, но оно будет сползать.

Не заблуждайся в своей новой (желаемой) самостоятельности. Вспомни: ты был* несколько месяцев в Нью-Йорке; даже с Наташей считал себя неуязвимым, и через два дня в Голливуде ты был укрощен с той стороны, с которой ты и не предполагал. Депрессия снова тебя настигла.

22.08.<1950. Порто-Ронко>

Работал* мало. Видимо, слишком много солнца. Иногда мешает, вызывает нервозность. Вечером Карен Х. с супружеской парой, историк искусства из Гамбурга. По дороге с юга, Аскона, свобода, Цюрих, Швейцария — впервые за годы в поездке. По пути во Флоренцию, Рим. Прогулялся с ними до дома Карен, обратно один.

Постоянное давление. Всегда было что-то, что сжимало, мешало, уничтожало. Откровенная радость, честные чувства или даже открытая, естественная радость, естественное чувство, естественные реакции — у меня их никогда не было или появлялись уже задним числом, позже, в рефлексии. Всегда примешивалось что-то, что их искажало. Я должен был себя подталкивать, чтобы быть импульсивным, естественным. Тогда было всегда что-то, что меня сдерживало, петля в солнечном сплетении, смущение, сопротивление. Сопротивление против комплекса гордыни. Если бы я мог признать, что он меня разрушает, что мое отчужденное «я» находится в опасности, и поэтому необходимо ограничение, отказ и позже, возможно, отход от тщеславно-злопамятного к самоуничтожительному комплексу, и тогда он превратился бы в зависимость и т. д., или как-то иначе нейтрализовался .

Сон: крыса в комнате; я пришел с кем-то, с какой-то женщиной, увидел крысу, она спряталась под платье этой женщины, потом за балюстрадой, я испугался ее, но не очень, потом я хотел обратить внимание на то, что ее надо выгнать.

Утро жизни! Сладкая сила! Она приходит, когда руки открыты, совсем открыты — не так, как в детстве, уже намного позже, второе утро, без наследственной предрасположности к тревожности, свободное, открытое освобожденному сердцу.

Как дятлы, стучат на улице рабочие, которые строят стену, чтобы спасти от обвала камней. Туман над озером. Солнце!

25.08.<1950. Порто-Ронко> пятница

Вчера опять немного поработал*. «Дальше» — это главное, не важно, как оно получится. Прежде всего «дальше». Даже когда книга уже сдана, «дальше». Хорошо помню, как я чувствовал себя раньше после сдачи книги, что только теперь я стал писать свободно и сам стал лучше. Раньше вместо того, чтобы использовать время, я стал его терять и долгое время ничего не делал, так что потом снова должен был начинать с самого начала. Правда, не всегда новый материал появлялся у меня сразу, но мог бы тем не менее писать что-то небольшое, рассказы, собирая осколки и т. д., работать дальше.

Вечером к ужину пришла Хельма Винк. Курица, лисички, салат из огурцов и клубника. Тихий покой растущего месяца; из тумана все более ясная ночь. Урок пасьянса. Потом таверна. Вода и аппенцеллер. Золотистая блондинка из Цюриха, Файльхены, Шпек, Доротея Оппенгеймер, Марианна Тутч и др. На стульях в баре орнаменты Эллен Гессе, Греты Диспекер, Эрики Брунауэр. Расслабление.

26.08.<1950. Порто-Ронко> суббота

Немного поработал. С сомнениями, но дальше. Пополудни к вечеру некий Рене Зондереггер по поручению Хайцмана из издательства «Миха»*. Бородатый гражданин Швейцарии, который в общих чертах сообщил, что Хайцман почти разорился; поставил на книжный рынок (книжное товарищество) около 7800 книг, другие 20 000 продал издательству «Алфа» в Берне (владелец которого отсидел двадцать лет в тюрьме за убийство, вышел пять лет назад, основал издательство. Предположительно гомосексуалист. Связан через «Миха» и некоего богатого сыроторговца). «Альфа» в Берне продала издательству «Альфа» в Германии, которое погорело. «Альфа» в Берне неплатежеспособно. Из 20 000 еще 15 000 находятся в Гамбурге, на которые Хайцман не имеет прав собственности. Цены на них будут снижены; они и без того уже дважды или трижды снижались. Итог: рынок разрушен, 5000 франков ждут меня, когда должно было быть раз в десять больше.