Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

Мое чувство (гордость), будто моя (вечная) любовь растет и будет расти, никогда не пройдет, надо контролировать. Что ты, великий любящий, со всей своей преданностью дал своей семье? Твоя сестра* умерла; ее можно было спасти; ты не хотел взять на себя долг прокормить всех в Швейцарии. Ты стеснялся своей семьи. Ты произвел своего отца в капитаны; ты пытался завысить социальный статус своей семьи. И ты не особенно заботишься о ней. Ты хочешь ее скрыть. Твой отец был благодарен за то немногое, что ты давал. Ты никогда не намеревался действительно помогать. Вспомни о речах по поводу благотворительности. Что ты, собственно, сделал? С оправданием, что нельзя каждому, — тебя это скорее угнетало.

Карен: Если необходимость в определенных вещах (посредством самореализации) становится меньше, то и желания ослабевают (и наоборот).

Все то, что происходило за последние десять лет — вечеринки, социальные обязательства, — я могу уже видеть, как без этого.

Мысль: из-за отрицания, отсутствия интереса. Типично, что мне никогда не хотелось идти в театр, в кино, на концерт и т. п. Нью-Йорк полон этим. Никогда не хотел идти один. Вообще не хотел ходить. Участие в культурной жизни (раньше насмехался над этим).

Важно для себя самого как пища.

Хельма В.* Счастливые номера для Рака: 2. Символ роста, качества, добра и зла, позит. и негат., радость и меланхолия — и еще 9.

Предостерегла меня против несчастных случаев. Плохое число: 7.

Где-то через полчаса. Чуть не свалился на лестнице с террасы. Сандалета запуталась в обшлаге штанины.

Отношение к Эллен*. Типичная злопамятность. Имеет ли преимущества понимающий?

21.08.<1950. Порто-Ронко>

Один пополудни. Утром вымыл голову, солнце, ванна, символически заключил: очищение. Почти до конца дочитал книгу Карен. Синий августовский день. Августовские желания, мысли и надежды.

Расширение. Участие в мировом театре, в происходящем. Жизнь. Быть открытым, более открытым, стать ситом и зеркалом. Стать многостороннее: призма, которая блестит со всех сторон. Ловля мира: не только привязываться (из-за любовных композиций) к американскому плену, веять во все стороны, видеть, воспринимать со всех сторон, стать круглым. Европа крепче; балансировать с Америкой. Возможно, снова расцвет, возвращение молодости; открытие после столь долгого отсутствия. Фактически и символически.

В одном из моих никогда не написанных писем Наташе: пришло время идти домой, к себе самому. Я был долго в дальних краях. Это было правильнее, чем я тогда полагал.

Вчера вечером Карен. Она считает, что сновидения с украшениями и чемоданами символизируют мои опасения, как бы не потерять начатое развитие; ей кажется, что я часто об этом говорю; так может продолжаться еще долго не только на интеллектуальном (что не может иметь длительного действия), но и на эмоциональном уровне. Так показалось нам обоим: сновидения — это доказательство тому, что эмоциональное действие начинает сказываться. Карен спокойно и с любопытством подшучивала: что теперь со мной будет дальше. Все пойдет быстро. Многое должно уже было произойти; многое я уже должен был понять; в этом многом заключена жизненная сила, способность радоваться (я не совсем здесь согласился) была уже всегда, и всегда приходила на помощь.

Отвез ее домой. Все небо в звездах. Подбежал щенок Негрито, который каждый вечер ожидал ее на лестнице. Мой дом, который мне ближе, чем прежде. Внутреннее тепло.

Прочитал, что умер Кальтнекер, двадцать три года.

Большое, страстное желание: найти себя для себя. Словно для отшлифованного камня, которые здесь лежат в свете случайных рассеянных лучей, ищешь прямого сильного луча солнца: и камень, и солнце здесь, но они не могут встретиться.

Старые песни из граммофона — в них заключены десять лет твоей жизни, но когда же сгорело твое сердце? Только это считается — перед Богом и перед тобой.

Человек, склонившийся над своим прошлым.

Гори, сердце, навстречу миру! Переступи через личные любовные зависимости. Часто было прежде: я не мог любить открыто, обращенный к другому, потому стеснительность, в результате зависимость, с самого начала не было ясности. Может быть, разве что только с Петер, потому что в первый год комплекс гордыни еще не был задет. Какое-то время с Наташей, пока обе не стали главенствовать, проявили главенство в момент, когда позволили себе свободу (первая неверность Петер, кинорежиссер, имя не могу сейчас вспомнить, и неверность Наташи — Жюль). Таким образом, тщеславно-мстительная часть была вспугнута, отброшена назад, самоуничтожающая часть получила облегчение, все больше и больше — у Наташи еще некоторое время цветения, но потом немилосердный обвал.