Николай Доризо - Я сочинил когда-то песню

Мало
иметь
писателю
Хорошую жену,
Надо
иметь
писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не дает по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
«Театральный роман»…
Все,
что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали,
с кем жили.
Русский поклон вам земной!
Каждой
строкой
дорожили
В книжке его записной.
В ящик
слова
запирали,
И от листа
до листа
Эту державу
собрали,
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных,
Подвигов
Ваших
святых,
Писем,
лежавших в приемных
У секретарш занятых.
Собрана
Вами
держава,
Вся,
до последней главы.
Вы
и посмертная слава —
Две его верных вдовы…

Все,
что противоположно,
Друг без друга
невозможно:
Если б не было
печали,
Счастья
мы б не замечали,
И,
друзья мои,
поверьте,
Что бы там ни говорили,
Если б не было бы
смерти.
Так бы
жизнь
мы не любили.
Потерял я
сто империй —
Сто надежд,
и тем не менее,
Может быть,
мои потери —
Главное приобретение?!
За тебя я пью,
поэзия,
Как за чувство равновесия.

Не мог и дня
прожить он без людей,
Лишь
с ними
становился он поэтом,
Но он на людях
жизнью жил своей —
Общителен
и отрешен при этом
Он был неповторим
при каждой встрече.
И может, был неповторим он
в том,
Что юмор предков
из глухих местечек
И дух «Гренады»
сочетались в нем.

Одно
тебе
мешает,
Мешает
мамой
стать —
Тебе б
построже
с ними,
А в остальном
ты — мать.
Любые
их проказы
Ты стерпишь
без обид,
Ты то
простить им можешь,
Что
мама
не простит.
Ты просто не умеешь
Им
в чем-то
отказать.
Тебе б
жалеть
их меньше,
А в остальном
ты — мать.
Подушки
им поправишь,
Чтоб тих был
сон ночной.
А в угол
не поставишь —
Ведь
все же
не родной!

Две старушки —
мать и дочь,
Седенькие,
старенькие,
Не поймешь,
кто мать,
кто дочь —
Обе стали маленькими.
Доживают век вдвоем
Тихо,
однозвучно,
И стареют
с каждым днем
Обе
неразлучно.
Из-под шляпок
букольки —
Беленькие стружки.
Покупают бублики
В булочной старушки.
Как же так?
Я замер вдруг,
Недоумевая.
Ведь одну
из двух старух
Родила другая.
Нянчила и нежила,
Умывала личико,
Заплетала
свежие
Детские косички,
От простуды берегла.
Это ж было,
было…
Женихов разогнала —
Так ее любила.

Спешит
на свидание бабушка,
Не правда ли, это смешно?
Спешит
на свидание
бабушка,
Он ждет ее возле кино.
Расплакалась внучка обиженно,
Сердито нахмурился зять —
Спешит
на свидание
бабушка,
Да как же такое понять!
Из дома ушла,
оробевшая,
Виновная в чем-то
ушла…
Когда-то давно овдовевшая,
Всю жизнь она им отдала.
Кого-то всегда она нянчила —
То дочку,
то внучку свою —
И вдруг
в первый раз
озадачила
Своим непокорством семью.
Впервые
приходится дочери
Отчаянно стряпать обед:
Ушла
на свидание
бабушка,
И это на старости лет!
Ушла
на свидание
бабушка,
И совестно ей от того…
Ушла на свидание бабушка,
А бабушке — сорок всего.

В лесу деревья зелены весной
И потому похожи друг на друга,
А закружится листопада вьюга —
Они
то отливают желтизной,
То густо зеленеют,
То синеют,
То до накала
жарко багровеют,
И цвет у каждого
неповторимо свой.
О как меня
пугает он
и дразнит,
Их дивный цвет,
что вспыхнул
и погаснет,
Последний цвет!

Меня
мой друг
Однажды сватал,
В дом холостой
Привел невесту.

Он,
как урок,
Любовь
мне задал,
Но получилось все
Не к месту.

Она
была бы
так красива!
Но с некрасивостью смущенной,
Без откровенья,
Без порыва
Сидела,
мне преднареченной.

Мы молчаливо
Кофе пили.
Я не смотрел в глаза невесте,
Как будто чем-то оскорбили
Меня,
ее со мною вместе.

И я,
все время ждущий сказки,
Запомнив
этот вечер жалкий,
В любовь
не верю
по указке,
Не верю
в счастье
по шпаргалке.