Зинаида Миркина: Нескончаемая встреча

…Не приходит. – Просто стены,
Просто полки, тюфяки… —
Мир такой обыкновенный
Прост до страха, до тоски.

«Звездный шорох, шепот сада» —
Есть лишь голых прутьев сеть.
И не вглядываться надо
В них, а – только б не глядеть.

Было чудо – стала груда
Мертвая. Под ней возник
Ров, обрыв. Так жизнь не чудо?
Значит чудо – только миг?

Миг пустой? А жизнь – работа.
Как соседка и как мать,
Вечно бегать, делать что-то,
Для чего-то уставать.

Как у всех, обыкновенно…
Если я бы поняла,
Для чего пустой вселенной
Эти вечные дела?

Господи, да что ж случилось?
Что вдруг спуталось в судьбе?
Павел рядом. Вот он… «Милый…
Милый, слушай…»
– «Что тебе?»
…
«Таня, ну пойми, Татьяна,
Ведь не только при луне
Выть и песни петь для пьяных,
Что-то делать нужно мне!»
Тонкий звук в молчанье вкраплен,
Наплыла голубизна.
На окошке плачут капли
Вот одна, еще одна…
Безответны, незаметны
Просто капли, так – вода,
В мутном мире предрассветном
Через небо – провода.
Чей-то вздох из сердца вынут,
Чей-то камень канул в пруд…
Капли вздрогнут и застынут,
Или вовсе пропадут…
…
Где-то в мире забелели
Ледяные ленты рек.
Тихо падает на ели
Белый, белый легкий снег.

В дымку сизую одета,
Чуть колышется сосна.
Так прозрачно в мире где-то,
Где-то в мире тишина.

И в глухом лесу затерян,
От селений в стороне
Из смолистых бревен терем
С огоньком в резном окне.

Белым, белым снегом крытый,
В голубом краю лесном…
Точно к матери забытой
Хочет Таня в этот дом.

К белым елям… К тихой чаще
Под густых ветвей навес,
К хлопьям, медленно летящим,
Приласкавшим старый лес.

Молчанье жизни. Медленный и белый
Простор. Покой, не знающий конца.
Молчанье вечно занятого Делом
Стомиллионнорукого Творца.
Молчащие громады. Неуклонный
Путь в высоту деревьев вековых,
В одну звезду далекую влюбленных,
Так глубоко глядящую на них!..
Повсюду тишь. Куда ни ступишь, где бы
Ни оглядеться – снег и хрустали…
Молчанье свет рождающего неба,
Молчание зачавшей плоть земли.
Кричи и плачь. – Повиснет и растает,
Разбившись о неумолимость, крик.
Да, жизнь нема, жизнь нам не отвечает —
Она творит в молчанье каждый миг.
И счастлив тот, кто по немому взгляду
Одной звезды, пославшей слабый свет,
Сумел понять, что большего не надо,
Что большим и не может быть ответ.
Да, быть звездою, каплею, туманом,
Застывшей веткой… Что такое «я»
Перед вот этим все смешавшим, пьяным,
Единым полным вздохом бытия?
Все потонуло. Ни больших, ни малых
Дел и людей, вопросов и эпох,
И даже боли и тоски не стало,
А только этот бесконечный вздох:
«Лю-блю!» Пожалуй, с сердца хватит
Одной звезды и плещущих ветвей…
Благодарю, неведомый Создатель
Земли притихшей и души моей!..
…
Надоело! Надоело!
Стенка и избыток сил.
А «В начале было дело»
Некий старец огласил.
Уложенье вековое
Всех устроило вполне.
Было дело, но какое —
До сих пор неясно мне.
Как-то не на все ответил
Сей почтенный господин.
Может где-нибудь на свете
Недостаточно плотин?
Может, он имеет виды
На какой-нибудь залив,
Филемона и Бавкиду
С глаз светлейших удалив?
Ох уж эти Филемоны!
Это нынче не беда —
Если надо, миллионы
С глаз исчезнут без следа.
Будут вместо них герои, —
Вихрь с железом пополам.
Бог, как видно, мир достроил.
Что же делать в мире нам?
А часам дела нет
До всего на свете.
Ход часов, ход планет
Ход тысячелетий.
«Так и так,
так и так
И никак иначе.
Все пустяк,
Ты пустяк,
Ничего не значишь.»
Плачь, кричи —
немота,
Захлебнешься сушью.
Жизнь пройдет
мимо рта
С тем же равнодушием.
«Так и так,
Так и так»
– Нет, не так, а эдак!
Не пустяк, а костяк!
Пусть же переедут
Пополам! Пусть в крови,
Но не просто рядом!
Слышишь? Ос-та-но-ви!!
Я хочу! Мне надо!
Лбом об стол. В кулаке —
Клок тетради рваной.
К черту стих!.. Звук в замке?..
Это ты, Татьяна?
Она…

Пусть только б не было упреков
И слез.
…Да, нет – как будто не слеза,
А снег потек…
– Где ты была?
– Далёко.
И улыбнулась, чуть прикрыв глаза.

По влажным косам провела рукою,
Смахнула тихо мелких капель дым.
И опоила комнату покоем,
Каким-то странным, белым и чужим.

Покой… Сюда, где и углы кричат,
Где, кажется, и стол куда-то рвется…
Здесь приютиться может целый ад,
Лишь для покоя места не найдется.
– «Где ты была?.. Ну что же ты молчишь?
Скажи мне.»
Кос заснеженных прохлада
И эта нарастающая тишь,
Покой и даль чуть поднятого взгляда.
И вдруг он встал, опорожнил стакан,
Схватил пальто, на миг раздернул штору.
«Я слишком трезв а, может, слишком пьян.
Молчи одна. Не жди. Приду не скоро.»