Илья Рейдерман - Из глубины. Избранные стихотворения

Я пишу стихи на воде,
(были-сплыли, и нет нигде…)
Я пишу стихи на песке —
исчезают они в тоске.
Не доверю карандашу
и на воздухе их напишу.
Даже если никто не прочтёт —
зарифмую птичий полёт.
Я на ветер бросаю слова
и летят они, как листва.
И лепечет о чём-то волна.
И песок шуршит дотемна.

Слагает дождь стихи. Ведь он же – сын стихии.
Он чёткий держит ритм и с рифмой нет проблем.
Ах, слышите ли их, – вы, спящие, глухие?
Кому печаль свою я, дождь ночной, повем?
Я, дождь ночной, иду и мне судьба такая —
о чём-то бормотать, ронять в траву слова
и незаметным быть, и, тихо иссякая,
умолкнув навсегда – не ведать торжества.
О чём я говорил – окрестности не вспомнят
запомнит, может быть, весенней ночи тьма.
И всё ж стихи мои весь этот мир заполнят
и зашумят листвой. И птиц сведут с ума.

Книгу жизни бесцельно листая,
вдруг увидишь: страница пустая.
Ни строки. Ни словца.
Ни живого лица.
Было место для мира, для Бога,
а теперь – пустота, безнадёга.
Это боль и беда,
что уже навсегда.
Только тени – безлики, безглазы,
только эхо несказанной фразы.
Это горе и стыд —
пустота, что болит.

Затем и ищем слово, чтоб сейчас
сказать. Сегодня. До летейской стужи.
Но эта жизнь, что бьёт не в бровь, а в глаз
и, не пуская к морю, топит в луже!
Пророков нет. И лишь корявый слог
ещё правдив. И ждать ли криков «браво»?
И я коплю молчанье между строк,
но всё же говорить – имею право.

Беда, что новый день – не нов,
что бессловесен стыд.
Тряси в кармане мелочь слов,
пускай она звенит.
Ведь если нечто не назвать,
не поименовать,
грядущее придёт, как тать,
беды – не миновать.
Стихи кропай, слезой кропи
и над строкой корпи,
и старой рифмою скрипи,
и звуком – мысль скрепи.

И на затоптанный пол
тихо, безропотно пал
смятый тобою листок,
стихотворенья исток.
Творчество втоптано в быт?
Мир не приемлет даров?
Ветер над нами кружит
мусор ненайденных слов.
Нет, говори, говори,
хоть от зари до зари!
Ты ничего не сказал?
В жизни – разруха, развал.
Ткань смысловую твори,
выверив каждый шаг.
Правду скажи, хоть умри!
Ибо без правды – никак…

Какая глупость – смерть! Придумать ли глупей?
Душа летает, словно воробей,
и Заболоцкий прав, и стебли трав
всё шепчутся о жизни, не о смерти.
Ты так приветливо встречал минуту,
что в ней как будто открывалась дверца:
войдёшь вовнутрь и встретишь бытие.
На деле всё так просто: врать не надо.
О, ты терпеть не мог фальшивых нот!
Как ты смеялся, вечный футурист,
и как учил меня ты видеть дальше,
и делать дело точно и толково,
всё закруглять – жест, мысль, поступок, слово.
Чеканить нужно, как монету, жизнь,
чтобы, сияя круглой правотой,
нам говорил металл о благородстве,
о связи с прошлым, о былых веках.
Как жалок всякий фальшивомонетчик!
Так вот твоя коллекция, Андрей!
Всё подлинно. Всё, знавшее свой час,
пересекло черту, избегло смерти.
Вот род бессмертия! Как жизнь кругла,
и как легла на краешек стола!

Рифмуется осень со мной, наконец.
Прохладное солнце сияет.
Я с деревом схож, что одето в багрец,
и листья неспешно роняет.
И пристально вглядываюсь в небеса,
пью жизни последнее диво…
О, Господи, дай мне ещё полчаса
дышать упоённо-счастливо.
Побыть в этом воздухе нежно-пустом
последней букашкою мне бы,
быть птицей в полёте, багряным листом,
окном, отражающим небо.
Как дереву, дай мне дышать не спеша,
глаголы природы спрягая,
чтоб рифмы роняла на землю душа,
как ветка, почти что нагая…

Зная ответы на наши вопросы,
море, до нашей унизишься ль прозы,
речью своей ты умеришь ли блеск?
Плеск и молчанье. Молчанье и плеск.
Как солона ты, морская вода!
Может, тебя подсолила беда?
Небо наплакало целую чашу?
О, как прекрасно! О, как горчайше!
Волны несутся, их шаг одинаков.
Радуйся, отгоревав и отплакав.
Всё позабуду. За что мне сие
даром дающееся бытие?
Чем я отвечу морю и миру?
Чем я отвечу миру и морю?
Нет, я не спорю с далью и ширью.
С замыслом господа Бога – не спорю.
С тайной ночною! С ширью дневною!
И повторяю на все лады:
как я согласен с каждой волною!
С радостной вестью горькой воды…