На столе календарь, где всё ясно без слов
Цифра девять на нём и немного цветов
В этот день мы молчим, отчего-то грустим
Если кто и обидит, мы ему всё простим.
В этот день у меня в сердце боль и тоска
Ровно в десять подступит и напомнит слегка,
Что я видел их всех на исходе войны,
Но теперь я один, а солдаты ушли.
Постепенно, не строем, не в боях, не в пургу,
Не в иное ненастье, а по одному,
Кто от ран, от болезни, кто от злого словца,
Кто от битого срока, а кто и сам от себя.
Дед горбатый склонился, не о чём не прося,
Над могилкою общей, где пылали сердца;
Я заметил, неловко отвернулся, прося
Эту жизнь с наглецой побереч старика.
На чужбине хочу умереть
Там, где слово «добро» забыто
И не ведая смысла хотеть
Вернуться в дом, где окно забито.
После тебя, ушедшего прочь,
Забвенью лик придавший иконный
И этот день, похожий на ночь,
Как этот образ нерукотворный.
Так почему желание это
Во мне живёт в преддверии смерти?
И почему его одного
Хватает всем, но вы не верьте.
Всё оттого, что дорогу люблю
С её историей и взглядом павшим
И я вернуться туда хочу,
Где всё родное побудет нашим.
Я стопами чужими дорогу сличил,
Я вернулся туда, как стемнело,
При горящей свече я окно приоткрыл
В неизвестность, где что-то горело.
Может где-то в чужой стороне
Я терзался от мысли за дело
Кем-то данное, как неудел
Или мёртвое жаждою тело.
В каждом слове и шёпот и мел,
Что закрыл собой краску иконы;
Я, увидя безликость, стерпел
Лишь закрылся руками от боли.
Где тот храм, куда мы не войдём?
Где святые, кому поклонимся?
Фреска, камень — мы с Богом вдвоём;
Краска, пыль — на себя обратимся.
Слышал бой колоколен и шум
От огня, развеваемый ветром;
Видел искры и запахи тьмы,
Разделившие нас только метром.
Я упал на решётку и всё;
Доски сгнили, крыльцо пошатнулось;
Кто-то видел другое лицо,
Но не здесь, где фигуры очнулись.
Тебе повезло — ты не видела море
Тебе повезло — ты не видела смерть
Тебе повезло — ты не знаешь про горе
Тебе повезло — ты счастливее всех.
Из тех, кто ушёл, не надеясь на чудо,
К неведомым далям из-за тебя,
Никто не пришёл — это было бы чудо,
Но каждый из них вспоминал про тебя.
Тебе повезло — ты не знаешь про горе
Тебе повезло, но ты знаешь про смех,
А кто этим мальчикам скажет такое,
Чтоб снова подняться и быть выше всех?
На колени вставая, я вернулся к нему;
В преисподню зашёл, умирая;
На ладонь оперевшись, наклонился и жду,
В каждом звуке ином замирая.
Я дыханье его как и сердце своё
Разогрел от тоски и отчаянья;
На камнях небосвод отражался в пыли
Так ли я поступил нечаянно?
Здесь мороз не по коже, а в вены живьём
От познания свыше рождался;
И бежал по ступеням, играя с огнем
И кричал, когда всё же срывался.
И молебны, и гул неизвестных тебе
Отпевания ветром на службе;
Панихида и праздник ему или мне
Я спрошу у стены по дружбе.
Был приход в сентябре, но не этом
В начале века, подумать ли мог?!
Что теперь? Запах камня и воска?
Или этот утраченный слог?
Есть собор [1] на устое сквернящем,
Есть горящая церковь [2], восход,
А ещё есть молебен от спящих [*]
И другого [**] к чужому приход.
Благовещенье [3] очи раскрыло,
Спаса [4] образ тоской окружён,
Две надвратных [5] клонилися миру,
А шатёр [6] был как прежде силён.
Нас воздвигнули руки мирские
От святого златого креста [7]
Там, где троица [8], сеяны были
Мощи павших и наши сердца.
Пресвятая, пречистая, вспомни
Сыновей по своим именам:
Три Николы [9], Георгий [10], Предтеча [11],
Пантелеимон [12], что вернулся бы к нам.
Рождество [13], вознесенье [14], успенье [15] —
Перемолото в глину и грязь;
Воскресенье [16], сретенье [17], введенье [18] —
Существует, как дикость, напасть.
И опять я по пятнице [19] плачу,
До сих пор о покрове [20] грущу,
Через поле [21] до утренней зорьки
Я к смоленской [22], что жива, иду.
Бесконечность в минувшем увидишь
Не заметишь шуршания дней
Вспомнишь что-то, но боле не видишь
И пропустишь услышанье сей…
P.S.
Стихотворение посвящается храмам г. Мурома.
[*] спящие — местные чудотворцы
[**] другого — новое поколение или я
[1] Богородицкий собор
[2] хр. Спаса Нерукотворенного
[3] Благовещенский собор
[4] Спасо-Преображенский собор
[5] надвратные хрр. Казанский и Стефания
[6] Козмодамианский хр.
[7] Крестовоздвиженский хр.
[8] Троицкий собор
[9] хрр. Николо-Можайский, Николо-Набережный, Николо-Зарядный
[10] Георгиевский хр.
[11] Предтеченский хр.
[12] хр. Пантелеимона
[13] Христово-Рождественский хр.
[14] Вознесенский хр.
[15] Успенский хр.
[16] Воскресенский собор
[17] Сретенский хр.
[18] Введенский хр.
[19] Пятницкий хр.
[20] Покровский хр.
[21] Напольный кладбищенский хр.
[22] Смоленский хр.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу