Алексей Комлев - Чистый конверт пластинки

Вот оно — это зимнее время
Карандаш и листок предо мной;
Я рисую свои акварели,
Наблюдая в стекло за собой.
Мне всё видно, на улице вечер
Как-то грустно, однако, при всём
Я не жду ничего, только свечи
Зажигаю, как было при нём.
Он ушёл не как все, я всё помню —
Тихо, скромно, не каждый б сумел;
На кого мы похожи? Подумай
Разве скорбь это весь наш удел?
Нет, не это завещано дедом
Что-то большее в слове простом;
Чтоб понять этот смысл каждой фразы,
Ты пройти должен воду с огнём.
А для этого нужно учиться
Ровно столько, сколько сможешь дышать;
Только так ты подружишься с мыслью
Только так ты начнёшь понимать.
Что есть в жизни похожие вещи:
Предрассудок, зависть и ложь;
Выбирай же другую дорогу
И смотри на кого ты похож.
А как сделаешь дело любое,
Не спеши уйти в смешанный ряд;
Помни, что всегда рядом с тобою
Поколения русских стоят.

Четвёртый, пятый — почти без причины
Пришла вторая скромняга любовь
Тому мальчишке, что слыл «дурачиной»;
Забыл, вернулось — потешались вновь.
И по сугробам, сметая неловкость,
Бежали вместе с ерунды хохоча.
А что ещё ты запомнил надолго?
Ответь теперь, когда жизнь вся прошла.

Школьный класс весь поник в одиночестве,
Он разбит тишиной не привычной;
Называем друг друга по отчеству
И не ждём даже встречи обычной.
Покупная способность всё выше,
Лишь друзья остаются в цене;
Отдаю я долги и не вижу —
С этим щедрость уходит во мне.
Что ещё по истекшему году
Пропоёшь, удаляясь к себе?
Мы всё реже друг друга находим,
Мы всё ближе к последней черте.
И найдя в пустоте кроху силы,
Я собрался, одел свой пиджак;
Взял и шляпу, что уже износилась
И сказал себе: пусть будет так.
Поднимусь по ступенькам истёртым
Сяду там, где вернётся она —
Может память, а может с издёвкой
Улыбнётся мне смерть; знать пора.

Всё надоело, устал, больше всех повидал
От каприз и обид ничего не добрал.
Растворился, ушёл, но куда — некуда.
Умереть бы сейчас, но некогда.

Города очень разные: и большие и малые,
Многостройные — новые; и седые — бывалые.
Среди всех лишь один я всегда выбираю;
Я к нему возвращаюсь, я его обнимаю.
Самый древний почти, самый милый;
Для врагов много лет слыл он силой.
Для друзей дорогих был он братом;
Торговал, принимал, бедным был и богатым.
Город был одинок и сжигался под час;
Город был не один и рождался не раз.
Он с востока хранил всю державную Русь
И князьям говорил: «За Отчизну борюсь».
И вставали мужи с подъиконной земли,
Воздвигали иные храмы славы вдали
В честь сынов-россиян, отстоявших удел,
И воспевших свободу; так народ повелел.
Я к нему прихожу песню прадедов петь;
На былинную землю сеять хлеб и смотреть,
Как колосья, рождаясь, продираются к свету
Через летопись нашу безконечную эту.
Поклонюсь до земли, будь один или с кем,
Своему дорогому прародителю, всем:
И церквам, и крестам, и земле, и камням;
Завещаю своим, детям всё передам.

Я работать привык был на совесть,
Но призвали на службу меня
И в условиях этих за месяц
Превратился я в дегу труда.

Я там был —
На износе дошёл;
Расскажу чего видел
И чего не нашёл.
Посылали меня
За огнём для людей;
Я принёс только пепел —
Он свидетель вещей.

Он стоял в стороне в январе,
Он живой был; такой, как всегда;
Проводил до порога, но мне
Показалось — случится беда.
Его взгляд ты запомнил, скажи?
Знаю, помнят другие, но ты
Был дороже и ближе ему
Посмотри на глаза — не твои?
Как всегда и во множестве раз
Я сквозь линию видел его;
Все стояли по одаль, но здесь
Беззаветно любя одного.
Я уехал, и время ушло
Безвозвратность вернёшь? Попытайся.
Рвёшь ли волосы, плачешь ли все?
Об одном попрошу — не кайся.
Было сделано дело одно
Ты продолжишь, вспомнив простое:
Он остался стоять в январе
Для тебя одного — дорогое.

Кто тебя поднимал из могилы,
Того больше уж нет — не вернёшь;
Он ушёл раньше всех и поэтому
Ты напрасно его позовёшь.
Не услышать ему твоей песни
Ты всё понял спустя много лет,
Кто читал тебе детские сказки
На излучине прожитых бед.
Перенёсший не время, не боли,
Откопавший души колосок
Ты вдруг вспомнил, что рядом с тобою
Человек был, как посох, высок.
Без сравнений и даже молебны
Приклонился к холму за рекой;
Я не понял тогда, стало время
Беспощадно гонимо судьбой.
Что мне дать, что вернуть — я не знаю,
Но не в этом мне чудится смысл;
Разве память подаришь другому?
Кому нужен прожитый мир?
Я сюда прихожу не так часто
Больно мне, что не видно меня
Человеку, отдавшему сердце
Много лет, ради детства, меня.