Алексей Комлев - Чистый конверт пластинки

Звуки музыки, вечер и прожитый день
Каждый час ты хлопочешь с собою
Вспоминаешь чего-то и ложишься в постель,
Завтра будет опять всё с тобою.
Но не спится, увы, уже полночь
Ветер зыбкий тревожит окно;
Ты лежишь на спине и, похоже,
До утра не уснёшь всё равно.
Пред тобою проходят картины
Всего прошлого, каким было тогда,
Что не вспомнить — не мало уж прожито
Разве только о том, что война?!
В нашу жизнь почему-то ворвалась,
Я тогда рассуждал сгоряча;
И ушли, как один, и остались
Где-то там, но с Россией всегда.
Школьный вечер для старшего класса
Выпуск чей-то и даже звонок,
Но я вижу разбитые окна
Ветер зыбкий, прервавший урок.
Те, кто были и небыли больше,
Вероятно позднее придут;
Но мои одноклассники в школу
Никогда уж теперь не зайдут.
Я один уцелел и вернулся,
Каждый год возвращаюсь сюда;
Слышу музыку, смех, вижу слёзы
И взрослеют у нас сыновья.
Та земля, приютившая где-то
Может друга, а может тебя?
Перед нами склонилась, наверное,
Кого отняла с детства война.

Ты мне свой холод подаришь,
Ты подойдёшь и обнимешь;
Белый огонь не узнаешь,
Но что-то возьмёшь и примешь.
И каждый, наметивший целью,
Свое приближенье к былому;
Другим не оставит надежды,
А ты поступай по другому.
У каждого было, что хочешь,
Но ты оставался, как прежде
И шёл, раскрывая ладони,
Навстречу судьбе и надежде.
И в этом незыблемом лике
Ты красок других не увидел,
А белый огонь на вершине
Горел не по тем, кто обидел.

Есть один только праздник,
Когда маюсь с утра
И при этом пою, чтоб не плакать.
Это майский, девятое —
Скорбь и война
Разделившая свет со мраком.
Где ты был, когда дед,
Не вернувшись с войны,
Умирая, на солнце смотрел?
И подумал о том,
Что появишься ты
Через время; он так жить хотел!
И бесформенный строй
Ветеранов, венки,
Красным маком закрывшие площадь;
И огонь, что горит
На износ у звезды,
И чей-то крик в микрофон.
Не смотри.

Почему этот праздник, одолев седину,
Обнимает кого-то, я понять не могу.
Может маму родную, может бабушку ту,
Может тётю, сестрёнку или дочку твою.
Почему этот праздник полон света в тоске?
Мы становимся старше неизбежно во сне.
И стареют родные, и стареют друзья
Даже праздник стареет, постарею и я.
Вот поэтому молча покупаю цветы
И несу для кого-то, может статься, что ты.
Не сестра и не мама, но такая одна
Подарившая жизнь для всего и меня.

Было всё как всегда без причин
Под ногами вдруг время обмякло
Не заметя седин и морщин
Я умчался от сель и обратно.
Чтоб тебе беззаботно жилось,
Кто-то встанет пораньше чуть свет
И накроет на стол, позовёт,
И ты съешь этот вкусный обед.
Лишь однажды, вздремнув от тоски,
Ты подумаешь: чьими руками
Создаётся удобство тебе?
Поскорее беги к своей маме.

Путь к храму далёк и не скоро
Покажется он для тебя;
Осуществление памяти близко
Представь, что держит тебя?
Быть может остаток от горя,
Свершённого прадедом зря?
Быть может что-то другое —
Понятная сыну молва?
Я в образе этом не строен —
Решать за других для себя;
Я вижу усталость на лицах,
Смотрящих с икон на меня.
Я фресок понять не решаюсь
Холсты — изваянье труда;
Всего безконечно дороже
Ведут и толкают туда,
Где храм пепелищем оставлен,
Развеян в пыли без огня;
Под взрывом не плакали стены,
А звали кого-то, моля.
Сегодня к нему возвращаюсь
По книгам ищу павший след
Вхожу словно тень на страницы
В картину вхожу; его нет.

Подарите мне храм,
Чтоб стоял у реки
На горе на высокой
И был виден вдали.
Подарите его —
Пятиглавый, стройной,
С колокольней шатровой,
Купол чтоб золотой.
Я к нему подойду
В майский вечер один —
Поклонюсь до земли,
Дотронусь до седин.
Попрошу тишину
Не тревожить его,
Луч весенний прошу
Обласкать самого.
Просыпаюсь, смотрю
На порядок вещей;
Ты его экономь,
А себя не жалей.
Утром, вечером, в полдень
На дорогу без сна
Тратишь время своё,
Чтоб вернуться сюда.
И приходишь один
Непременно такой,
Как и он, окружённый,
Славных дел добротой.
Подарите мне храм,
Чтоб картины писать
О России и русских,
Что ещё вам сказать?